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DEUXIÈME PARTIE 

LES MEDINA-CELI 

I 

ENTRE CHIEN ET LOUP 

— A quatre cuarlos par famille, on te doit soixante- 
huit cuartos ou treize réaux et demi. Tends la main l 
continua Pedro Gil. 

Hadjar présenta sa main noire et velue. Pedro Gil, sans 
la toucher, y laissa tomber six douros en disant encore 
une fois : 

— Voici la paye de la semaine. 

Pepe, Nombres et les autres reçurent leur solde à leur 
tour. Le compagnon de Pedro Gil inscrivait sur ses ta- 
blettes les sommes ainsi payées, et ne prononçait pas 
une parole. 

Bobazon se creusait la cervelle et cherchait, de bonne 

w. i 
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foi, un moyen de se présenter à ces mystérieux comp- 
tables pour recevoir aussi son appointcment de la semaine. 

PendMit qu’il réfléchissait ainsi, une main se posa sur 
son épaule, et une voix creuse murmura tout près de son 
oscille : 

-T- Rustre, que fais-tu là? 

Cette main lui parut peser cent livres. Il se retourna 
plus mort que vif, et vit derrière lui un visage de bronze 
dont les yeux flamboyants le couvaient. 

Dans les demi-ténèbres qui obscurcissaient encore le 
fond de la cour, cette apparition prit, pour notre fidèle 
Bobazon, des proportions gigantesques. Le dicton es- 
pagnol prétend que le diable est derrière ceux qui 
écoutent aux portes. Bobazon se crut tout d’abord au 
pouvoir du diable. Il y a peu d’esprits forts en Estra- 
madure. Bobazon n’avait pas beaucoup de préjugés au 
point de vue des idées de propriété : il confondait volon- 
tiers le tien avec le mien, par la bonne envie qu’il avait 
de se créer des ressources sur ses vieux jours ; mais il 
avait peur du diable. 

Par le fait, le personnage dont les doigts de fer pe- 
saient sur son épaule avait en lui quelque chose de dé- 
moniaque et de fantastique. Il était grand. Sa peau brune 
empruntait aux lueurs qui venaient d’en haut des reflets 
cuivrés. Il portait une robe large d’étoffe moelleuse et 
sombre ; une écharpe brodée de métal était enroulée 
autour de son front. 
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II 

LA CDAMBUE DES SORTILIÎGES 

Bobazon ouvrit la bouche pour pousser un cri de dé- 
tresse. L’inconnu lui mit son doigt sur les lèvres et 
l’attira tout à l’autre bout de la cour. Une petite porte 
basse s’ouvrait non loin de l’entrée du logis du serrurier- 
maréchal-ferrant. L’inconnu poussa Bobazon, qui se 
trouva engagé dans un couloir humide et noir comme un 
puits. Bobazon tremblait de la tête aux pieds, et ses 
dents claquaient dans sa bouche. Âu bout d’une douzaine 
>de pas, l’inconnu lui dit : 

— Monte ! 

Comme notre pauvre ami hésitait, l’inconnu ajouta : 

— Tu en as vu et entendu dix fois plus qu’il n’en faut 
pour te faire pendre... monte! 

Hélas! le père de Bobazon, qui était pourtant un 
homme sage, ne lui avait jamais parlé de ce revers de 
médaille. Ecouter aux portes est donc un métier qui peut 
tourner à mal ? 

Bobazon éprouva du pied le sol à tétons. Son soulier 
de cordes rencontra une marche : il monta. C’était un 
escalier étroit et tournant. 

11 entendait son terrible compagnon monter dernère 

lui. 
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— Halte ! fit ce dernier quand on eut gravi la première 
volée. 

/ 

Puis il ajouta en élevant la voix : 

— : Ouvrez, monseigneur, voici Thomme qu’il nous 
faut. 

Une porte tourna en grinçant sur ses gonds, et une 
échappée de lumière envahit le palier. 

Bobazon vit au-devant de lui une chambre assez vaste, 
où la pâle lueur d’une lampe luttait contre les premiers 
rayons du jour. 

9 

— Entre, commanda rinconnu. 

Certes, Bobazon n’avait garde de désobéir ; mais il lui 

fallut tout le courage que donne la peur pour franchir ce 
» 

seuil redoutable. 

L’imagination de Bobazon n’avait jamais revêtu rien de 
si effrayant que le spectacle qui s’offrit tout à coup à ses 
yeux. 

Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait de- 

\ 

bout à droite de la porte ouverte. Ce qu’on voyait de 

son visage était livide, et ses cheveux d’un noir d’encre, 

où quelques poils argentés se mêlaient, se hérissaient 

littéralement sur son crâne. Il était coiffé d’un large 

sombrero auquel, par surcroît de précaution, pendait un 

• 

•' demi-voile de serge noire. Sa main, qui tenait encore le 
. loquet de la porte, avait de courts et involontaires très* 
saillements. 

4 

v' Du même côté que cet homme, qui était celui qu’on 
avait appelé monseigneur, il y avait un pêle-mêle étrange 
y 
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d’instruments et d’objets propres à la science caba- 
listique : des cornues, des quarts de cercle, des sphères, 
des astrolabes, des lunettes d’approche, et un vaste ta- 
bleau noir couvert de caractères mystérieux tracés à la 
craie blanche. A gauche, se ttouvait une bibliothèque 
poudreuse, dont les livres, reliés en parchemin jauni, 
semblaient vieux comme l’art d’écrire. 

Au fond, c’étaient deux croisées dont les vitraux 
avaient dû servir à quelque chapelle. On y reconnaissait 
ces sujets bizarres affectionnés par les ténébreuses dé- 
votions du moyen âge : c’étaient les tentations des saints 
et les sortilèges célèbres. 

Une demi-douzaine de vitres de couleur sanglante 
avaient remplacé les compartiments où devaient se trouver 
dans l’origine les images de la Vierge et du Sauveur. 

Entre les deux fenêtres, une panthère vivante était 
enchaînée, et immédiatement au-dessus d’elle deux 
énormes hihoux perchaient sur deux tiges parallèles en 
bois d’ébène. Devant chaque fenêtre il y avait un bahut 
à jour contenant des serpents, des iguanes et d’autres 
reptiles empaillés. 

Enfin, au centre même de la pièce, sur une table de 
marbre noir, un cadavre était étendu, la tête pendante, 
les bras écartés. Le visage du cadavre disparaissait sous 
ses cheveux. 

— Le connais-tu, Moghrab? connais-tu ce paysan 
pour le charger d’une si terrible besogne? demanda 
l’homme sous son voile. 
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— Le mieux que vous fero: eu ce ii>o«ient, monsei- 
gneur, répondit Moglirab d’un ton délibéré, sera de vous 
taire. Vous savez ce que vous vouliez savoir. Pour percer 
la nuit de l’avenir, nous avons dû nous procurer le ca»* 
davre d’un homme mort de mort violente. Nous voulons 
nous débarrasser de colni-ci, qui a fait son ofiice. .le ns' 
connais pas ce rustre, mais sa vie est à moi, déjà, parce- 
qu’il a surpris nue portion de mon secret. Vous venez de 
lui dire mon nom : cela peut le rendre riche s’il est pru- 
dent; s’il parle, cela le tuera. Tirez voire bourse, mou- 
seigneur, et comptez-lui dix pistoles, s’il vous plaît. 

Monseigneur jeta sa bourse sur la table en détournant 
la tête avec dégoût. 

C’est ici que Bübazon montra qu’on peut être patron et. 
n’avoir pas de vaines délicatesses. La bourse était tom- 
bée sur le cadavre. Il s’cn saisit comme d’une proie, et 
recula d’une demi-douzaine de pas, parce que la panthère 
avait fait un mouvement sur sa paille. 

Il se tint le plus loin possible de la table, serrant con- 
vulsivement la bourse et regardant tout autour de luL 
d’un air sournois. 

.Mogbrab fixa sur lui ses yeux ardents et dit; 

— .\ide-moil 

II, y avait dans un coin de la chambre deux grands sacs^ 
posés debout contre la muraille. Moghrab en désigna un 
à Bobazon et poursuivit : 

— Vide les trois .quarts du son qui est là dedans. 

Bobazon dénoua la corde qui entourait le col du sac«. 
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et répandit le son sur les dalles, jusqu’à ce que l’Afri- 
cain lui eût dit : Assez ! 

Monseigneur respirait avec effort le contenu d’un petit 
flacon en métal ciselé. Bobazon n’avait point ce qu’il 
fallait pour deviner que celui-là devait être un très- 
grand seigneur; mais, d’instinct, il l’examinait à la dé- 
robée, cherchant à fixer dans sa mémoire le peu qu on 
apercevait de ses traits et surtout sa tournure. 

L’Excellence, ranimée par les subtils effluves des sels 
renfermés dans son flacon, s’appuya sur une longue 
canne incrustée de nacre, (j l’elle portait à la main, et se 
dirigea vers la porte en nuii iuurant: 

— Voici le jour, mon bon Moghrab... Fais pour le 
mieux, et compte sur ma protection en cas d’accident... 
Je vais me retirer. 

— Pas encore, repartit l’Africain ; nous n’avons pas 
• fini... Quand il en sera temps, je profiterai delà litière 
de Votre Grâce. 

Sa Grâce ne jugea pas à propos de discuter. Elle s’as- 
sit auprès de la porte et rabattit le lambeau d’étoffe qui 
lui voilait le visage. 

Bobazon se doutait bien de l’usage auquel le sac était 
destiné. La bourse était dans sa poche, il en sentait le 
poids, et chacun de ses mouvements faisait agréablement 
chanter tes pièces d’or dont elle était pleine. 

C’était, ce Bobazon, une solide nature de rustre réso— 
lû’ment avide. Certes, il y a des gens qui partent de très- 
bas et deviennent très-riches par des moyens honnêtes^, 
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Il y en a. La Morale en action affirme que l’économie, le 
travail, la probité, mènent le plus sûrement à la fortune., 
C’est notre avis personnel. 

Mais peu de gens choisissent cette louable route. 

L’homme qui, du fond de sa misère, fait délibérément 
le premier pas dans le sentier de la fortune est généra- 
lement doué de qualités spéciales. C’est un prédestiné : 
quelque démon le pousse. Il a autour du cœur une cui- 
rasse épaisse comme le bouclier d’Ajax, qui était doublé 
de sept peaux de taureaux. Rien ne l’arrêtera, le scrupule 
lui restera inconnu, il aura jusqu’au bout le courage de 
sa passion. 

Ceux-là même qui se vantent de n’avoir point de 
Taine sensiblerie, les gens sérieux, contempteurs éclairés 
de la poésie et du rêve, les hommes positifs, les preux . 
d’argent qui ont mieulx faict que tous les autres dans le 
tournoi aux écus, ceux-là même seraient effrayés et 

4 

stupéfaits en examinant à la loupe l’âme du va-nu-pieds 
fatalement appelé à l’opulence. 

Pour percer comme un dard les épaisseurs superpo- 
sées des diverses couches sociales, il faut de certaines 
conditions spécifiques. Le génie monte, il est vrai, comme 
le plomb tombe, par une mystérieuse loi de gravitation 
morale ; mais connaissez-vous de nombreux échantillons 
de génie ? 

Le talent n’a viéjà plus la certitude de cette marche 
exceptionnelle. Le talent combat ; il peut être vaincn. 
Regardez autour de vous. Les morts et les blessés du 
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cDamp clos sont-ils toujours les plus faibles cham- 
pions ? 

Pour remplacer le génie, il faut la vocation qui, par sa 
nature même, accepte tous les expédients et ne connaît 
aucune répugnance : la vocaliou ardente et aveugle 
comme Tamour. 

Nulle part, le prix d’un sou n’est coté si haut qu’à la 
campagne. Les enrichis sont souvent nés au village. Un 
conquérant de ce genre, né au village, vaut pour la du- 
reté, pour la trempe, pour la sauvage inflexibilité, dix 
Attilas nés dans les capitales. Cela vient de l’idée que les 
uns et les autres se sont faite du sou à leur point de dé- 
part respectif. 

Bobazon, ayant vidé le sac, jeta un regard terrifié sur 
le cadavre ; mais son épouvante ne l’empêcha point de 
sourire en reportant ses yeux sur l’Africain. 

Celui-ci prit le sac et le donna à monseigneur en disant : 

— Que Votre Grâce daigne le tenir ouvert. 

L’homme voilé tressaillit de tous ses membres, mais 
il ne refusa point la tâche qui lui était imposée. 11 
élargit l’ouverture du sac à l’aide de ses. deux mains, et 
attendit, «dans cette pose vulgaire, le bon plaisir des 
deux principaux opérateurs. 

Ce brave et beau visage de Mauresque n’était pas accou- 
tumé au sourire. 11 y eut pourtant autour des lèvres de 
Moghrab une éclaircie de sarcastique gaieté à la vue de 
monseigneur soutenant docilement le sac et en élargissant 
l’ouverture. 
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Bobazon indiqua du doi;.'t le cadavre coucbé snr la 
table de marbre. 

— Est-ce cela ? deraanda-t-il. 

— Oui, répondit le Maure ; c’est cela 

— Je ne pourrai pas tout seul, reprit Bobazon. 

Moghrab répliqua : 

— On va te donner un coup de main... Prends les 
épaules, je tiendrai les pieds. 

Bobazon ne se le fit point répéter. 11 tourna autour de 
la table, non sans jeter un reganl timide vers la panthère, 
qui, belle et paresseuse, se pelotonnait sur sa litière. La 
panthère ne semblait point se soucier de lui. 

Il prit le cadavre par les épaules et le souleva sans 
effort, car il était robuste. Son raisonnement était sinaple 
et précis : finir bien vite sa besogne afin d’emporter bien 
vite son argent hors de ce lieu maudit. 

Le bric-à-brac diabolique qui meublait si étrangement 
cette pièce l’effrayait encore plus que le corps mort. 

Il tenait déjà le cadavre suspendu au-dessus du vide, 
lorsque la panthère s’étira tout à coup, promenant sa: 
langue énorme et rouge sur son museau moustachu. Le 
mouvement imprimé au corps envoyait sans doute à ses 
naseaux des fumets plus actifs, et sa gloutonnerie en était: 
soudainement irritée. Elle miaulasses yeux s’allumèrimt 
comme deux charbons pétillants, et, d’un seul bond, gra- 
cieux et féroce à la fois, elle tendit toute la longueur de sa 
chaîne. 

Sa griffe raya la dalle à deux pouces du talon • de Bn- 
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ba*on, qui lâcha prise en poussant un grand cri. Le corps 
tomba lourdement sur le carreau. 

Moghrab porta la main à son poignard. 

Monseigneur grommela dans son évidente et naïve dé- 
tresse : 

— Jésus Dieu? que va-t-il arriver de tout ceci ? 

— Dépêche, coquin ! ordonna le Mauresque, nous n’a- 
vons pas de temps à perdre ! 

Bobazon ébaucha un signe de croix, entama une patenô- 
tre, et reprit son fardeau en ayant soin de se tenir à dis- 
tance respectueuse de la panthère, qui montrait la double 
et terrible rangée de ses dents. La panthère regagna sa 
paille en rampant, les deux hiboux montrèrent le blanc da- 
teurs yeux ronds, puis tout rentra dans l’immobi- 
lité. 

Le corps mort fut introduit dans le sac, la tôte la pre- 
mière. Monseigneur tint ferme, quoique sa respiratiott 
fût oppressée et que son menton blême eût des tressail- 
lements convulsifs. Moghrab traîna le sac jusqu’au tas de 
son, et se mit à calfeutrer les interstices de manière 
dissimuler, autant que possible, la forme du cadavre. IL 
fit si bien que les deux sacs se ressemblèrent bientôt 
parfaitement tous deux, ronds et gonilés comme ceux qui 
viennent du moulin. 

— Charge cela sur tes épaules, ordonna-t-il à Bobazon 
en- désignant le sac qui contenait le corps. 

Bobazon essuya son front où les gouttes de snen» 
abondaient. 
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— Qu’irai-je faire avec un pareil fardeau ? demanda- 
Je ne connais point la ville de Séville... 

— Tu auras ta route tracée... charge! 

Cet Africain aux regards étincelants faisait peur à Bo- 
hazon presque autant que la panthère elle-même. Dans 
la pensée de Bobazon, il y avait entre la panthère et 
l’Africain je ne sais quelle capricieuse affinité. Bobazon 
trouvait que l’Africain ressemblait à la panthère. C’étaient 
deux fières et belles créatures, douées chacune de sa grâce 
sauvage, souples toutes deux, et robustes et cruelles. 

Bobazon était vigoureux, lui aussi, comme l’annonçait 
sa stature courte et trapue; il parvint à mettre en équi- 
libre sur ses épaules le sac qui renfermait le mort. 
Moghrab chargea l’autre sac sur son dos, comme si c’eût 
été un paquet de plumes. 

— Descends le premier, dit-il en montrant du doigt la 
porte. 

Bobazon n’était pas fâché de sortir, bien qu’il fût peu 
rassuré sur les suites de son aventure. Le jour en effet 
grandissait ; il devenait malaisé de dissimuler ses actions 
au dehors. 

Moghrab, avant de sortir, dit à monseigneur : 

— Que Votre Grâce veuille bien m’attendre. Je vais 
revenir dans deux minutes. 

Sa Grâce ne paraissait pas extrêmement flattée de 
rester seule dans cet antre bizarre, mais il lui fallut faire 
contre fortune bon cœur. 

I La porte se referma sur Moghrab et sur Bobazon. 
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Pendant que Bobazon descendait l’escalier étroit et 
roide avec toute la prudence dont le ciel l’avait doué, 
Mogbrab était derrière lui, disant : 

— Qu’est devenu ton maître ? 

— Comment savez-vous que j’ai un maître? demanda 
le rustre entre ses dents. 

— Je sais tout ! répondit Mogbrab avec emphase. 

— Alors, vous savez ce que mon maître est devenu. 

Ils arrivaient au bas de l’escalier. Bobazon sentit la 

main de Mogbrab sur son épaule. Il s’arrêta. 

— Quand tu seras arrivé au lieu où je vais t’envoyer, 
prononça l’Africain d’un ton sec et empbatique»à la fois, 
je ne te défends pas d’ouvrir le sac et d’examiner à ton 
aise le visage du défunt... Si tu y mets le soin convena- 
ble, peut-être pourras-tu répondre à ceux qui te feront 
la même question que moi : Qu’est devenu ton maître ? 

Bobazon chancela du coup sur ses courtes jambes. 

— Est-ce que?... balbutia-t-il; saint patron, ce n’est 
pas possible!... Pourquoi auriez-vous assassiné un pau- 
vre jeune gentilhomme?... 

— Je n’ai assassiné personne, l'ami, riposta l’Afri- 
cain; ma loi défend de répandre le sang tout aussi bien 
que la tienne... Si ton maître est mort, c’est que les rues 
de Séville sont plus dangereuses que les gorges de vos 
montagnes d’Estramadure. 

* — Mort ! répéta Bobazon; si jeune ! 

— Marche!... et souviens-toi de ceci : Quiconque se 
mêle des affaires d’autrui est menacé de malheur! 


Digitized by Google 



14 


LE ROI DES GUEÜX 


Bobazon essuya une larme que lui arrachait la fin pré- 
maturée de Mendoze. Ayant donné cette marque de 
sensibilité , il se tourna vers son compagnon et lui 
dit : 

— N’avait-il rien dans les poches de son pourpoint 
quand vous retrouvâtes son cadavre ? Je suis l’héritier 
du pauvre jeune gentilhomme, car il me devait tout son 
habillement avec six mois de gages environ... Si le don 
de ma créance pouvait seulement le ressusciter, j’y re- 
noncerais de bon cœur... mais cela ne s’est jamais vu, et 
j’ai des petits enfants au pays, mon cher seigneur. 

Il n’y îivait rien au monde de plus célibataire que 
Bobazon. Ses petits enfants étaient un impromptu. 

Moghrab eut un dédaigneux sourire. 

— Menteur et mendiant ! murmura-t-il. 

Puis il répéta péremptoirement: 

— Marche ! 

Il faisait clair maintenant dans la cour. On ne voyait 
plus cette lueur demère les jalousies de la salle basse, 
dans l’hôtellerie de Saint- Jean-Baptiste. Les deux che- 
vaux n’avaient pas bougé. Ils se tenaient à droite et à 
gauche de la fontaine, cherchant les brins d’herbe entre 
les cailloux. 

Moghrab établifson sac de son en équilibre sur le dos 
de l’une des deux bétes. 

— Fais comme moi, dit-il à Bobazon. 

Au moment où Bobazon essayait d’obéir, les deux che- 
vaux, flairant le son, vinrent mettre leurs naseaux contre 
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son sac. Bobazon leur témoigna son indignation par deux 
coups de pied bien détachés. 

— Migaja, bôte gourmande ! s’écria-t-il. Pepino, ani- 
mal sans cœur ! Auriez-vous bien le courage de manger 
le son où est enterré un gentilhonmie de votre pays?... 
Qiioiciu’il me fasse tort de beaucoup d’argent , je ne 
l’oublieiai pas dans mes prières... Tourne, Migaja! 
tu vas porter le pauvre Mendoze pour la dernière 
fois. 

Mogbrab fit un mouvement à ce nom de Mendoze et. 
demanda : 

— C’est bien ainsi que s’appelait le jeune hidalgo qui 
est entré de nuit à Séville avec l’escorte de la duchesse 
de Medina-Celi ? 

— Oui, pour son malheur, répliqua Bobazon ; il avait, 
élevé ses vues trop haut, le cher enfant, mais je ne par- 
lerai point mal de lui, quoiqu’il ait emporté le pain de 
ma famille dans la tombe ! 

L’Africain parut réfléchir. Pendant cela, Bobazon était, 
parvenu à charger son fardeau sur le dos de Migaja. Il 
demanda : 

— Maintenant, qu’ai-je encore à faire ? 

— Prends tes deux chevaux par la bride, répondit. 
Mogbrab. 

U se dirigea en même temps vers la p«rte de' la cour 
qui donnait sur la rue de l’Infante. Les valets du forgeroa. 
ouvraient l’atelier et dressaient les fourneaux. 

— L’ami, dit Mogbrab en serrant le poignet de Bo- 
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bazon, as-tu vu parfois crever les outres où l’on renferme 

le vin nouveau ? 

— Qui n’a vu cela vingt fois en sa vie ? 

— Les outres vides durent cent ans, reprit Moghrab ; 
médite cela et tâche d’oublier tout ce que tu as vu, tout 
ce que tu as entendu ce matin... Tu n’es pas assez fort 
pour contenir ces secrets et tu crèverais comme l’outre 
trop pleine... Tâche d’oublier, c’est ton salut... Sou- 
viens-toi seulei lent d’une chose : l’ouvrier est au maî- 
tre ; le maître ri est pas à l’ouvrier... Quiconque noos sert 
nous appartient, mais nous n’appartenons à personne... 

— Vous... qui ? interrogea timidement Bobazon. 

— NOUS ! répliqua l’Africain, avec une étrange em- 
phase ; nous qui étions ici (il désignait du doigt la salle 
basse d,e l’hôtellerie), nous qui étions là (il montrait le 
premier étage de la maison du forgeron), nous qui tenons 
dans nos mains le maître et le serviteur, le fort et le fai- 
ble, l’élite et la multitude... nous que tu rencontreras 
désormais partout sur ton chemin... nous qui n’avons 
pas de nom et de visage, parce que nos mille formes por- 
tent mille noms divers... nous qui mettons la main sur 
toi, paysan, comme nous mettons la main sur Philippe 
d’Espagne et ses ministres... 

— Seigneur, balbutia Bobazon, j’oublierai... 

— Alors, qu’ Allah te garde!.., Allah ou le Dieu des 
chrétiens : ceci m’importe peu... Il te reste à savoir ce 
que tu dois faire de ta double charge. Écoute et ne te 
troiQpe pas, sous peine du bûcher. 


Digitized by Google 



LE ROI DES GÜEUX 17 

— Est-ce que j’aurais affaire, sans m’en douter, au 
très-saint tribunal ? balbutia Bobazon. 

Cette idée n’était pas aussi extravagante qu’elle peut 
le paraître au premier aspect. En Espagne, sous les rois 
de la maison d’Autriche, l’inquisition était comme cette 
âme universelle qui est en tout et partout. L’Africain, il 
est vrai, parlait d’Allah, mais il parlait aussi du bûcher. 

Bobazon venait de ce pays d’Estramadure près duquel 
les ténèbres de nos provinces paraîtraient pleines 
d’éblouissants rayons. Qu’il lui soit donc pardonné d’avoir 
pensé qu’en fait d’inquisition, et l’un portant l’autre, 
le bûcher pouvait bien faire passer Allah. 

La sombre face du Maure se dérida en un rire sardo- 
nique et silencieux. 

— Chien ! murmura-t-il, ignores-tu que le très-saint 
tribunal ne déchire jamais le voile qui couvre ses mys- 
tères?... Ceux qui savent meurent... Veux- tu savoir et 
mourir ? 

Bobazon courba l’échine et joignit ses grosses mains 
tremblantes dans une attitude de muette supplication. 

— Va-t’en! reprit durement Moghrab; si tu rencontres 
jamais ceux que tu as vus ce matin, je te défends de les 
reconnaître . 

— Votre volonté sera faite, mon digne seigneur. 

— Va-t’en !... prends la rue de l’Infante en tenant les 
deux chevaux par la bride, tourne l’enclos du Sépulcre, 
traverse la place de Jérusalem, longe la façade occiden- 
tale de la maison de Pilate, et engage-toi dans la ruelle 
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déserte qni borde les jardins de Medina-Celi ... La voie 
publique est déserte à cette heure, mais si quelqu’un U 
demandait en chemin : « Que portes-tu î » tu répondrais : 
«Je porte du son pour les écuries du roi... » As-tu 
compris ? 

— Oui, mon respecté seigneur. 

— Dans la ruelle en question, le mur des jardins de la 
maison de Pilate est percé d’une poterne, juste en face 
de l’abreuvoir de Cid-Abdallah, où est l’entrée des tueries 
du boucher Trasdoblo... Tu déchargeras tes chevaux 
devant l’abreuvoir, en ayant soin de faire deux traces de 
son, l’une partant de la poterne de Medina-Celi, l’autre 
venant de la porte de l’abattoir, toutes deux aboutissant 
au sac qui renferme le cadavre. 

■ — Et quand cela sera fait, monseigneur...? 

— ■ Le plus sage serait de t’aller cacher tout au fond de 
l’Estramadure. Mais si ta fantaisie est de rester à Séville, 
fais en sorte que jamais nous n’entendions parler 
de toi ! 

L’Africain tourna le dos à ce dernier mot après avoir 
indiqué la porte de la cour à Bobazon d’un geste 
impérieux. 


III 

AVENTURES DE BOBAZON 

C’était Pepino qui portait le sac plein de son; c’était 
Uîgaja qui avait le corps mort sur son dos. Il n’en 
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paraissait pas plus fier et ne se doutait peint de l’impor- 
tance de sa charge. Tous deux avaient, ce matin, une 
certaine gaieté, fruit de la fraîcheur et aussi de la bonne 
odeur du son. Pepino essayait de se tenir à la queue de 
Migaja pour flairer sa charge appétissante ; Migaja, dans 
le même but, ralentissait le pas, et Bobazon tirait sm* les 
deux brides. 

Bobazon allait la tête basse. Ses réflexions étaient mé- 
lancoliques. Il distribuait équitablement à Pepino et à 
Rligaja les marques de sa mauvaise humeur. 

Dès la porte de la cour,, il eut à répondre au forgeron 
qui prenait le frais sous son porche et qui lui de- 
manda : 

— Combien du sac de son, l’ami? 

— Ils sont vendus, répondit Bobazon qui passa franc. 

Mais, se ravisant, il revint sur ses pas, et demanda en 
touchant son chapeau : 

— Maîlre, sauriez-vous |ne dire qui est cet homme 
qni demeure au-dessus de ^tre forge et qui a des bêtes 
féroces dans son logis ? 

Le forgeron le regarda avec défiance : 

— D’où viens-tu, rustaud, grommela-t-il, si tu ne, 
connais pas Soliman, le physicien de la reine ? 

— S’il vous plaît, maître, on souffre donc des païens 
dans la cité de Séville ? 

— Passe ton chemin, rustaud, et va porter ta mar- 
chandise à celui qui l’a achetée ! 

Le lorgeron était renlré dans sa boutique. 
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Bobazon fit comme on lui avait dit : il passa son 
chemin. 

A quelques pas de la maison, il fut croisé par un 
homme trapu et de courte taille qui allait, le nez dans 
son manteau. Bobazon s’arrêta pour le regarder, car il 
croyait reconnaître la tournure de ce mystérieux person- 
nage qui distribuait l'argent de France dans la salle basse 
de rhôicllerie. 

L’bomme parut examiner en passant les deux sacs. 

— La besogne est bien faite, prononça-t-il à voix basse, 
je ne saurais dire lequel est le bon... Mais hâte-toi, 
l’homme, la ville est éveillée... bonne chance ! 

Il s’éloigna, rabattant son feutre sur ses yeux. 

Bobazon le vit entrer dans la maison du forgeron. 

Un esprit tant soit peu romanesque eût assurément 
. fait naufrage parmi ce fouillis d’aventures qui s’ébauchaient 
autour de lui. C’était comme un océan d’intrigues au mi- 
lieu duquel il nageait. Mille imbroglios se nouaient çà et 
là sur sa route, isolés d’abord, puis liés entre eux par 
des rapports inattendus et bizarres. Il ne pouvait faire un 
pas sans effleurer une comédie ou un drame dont le pro- 
logue le défiait comme une énigme. 

C’était, du reste, au plus haut degré le caractère de 
cette époque frivole et de ce règne posé dans l’histoire 
comme une effrontée gageure contre le bon sens. Nous 
n’ignorons pas le danger d’obscurité que nous courons 
en peignant ce carnaval inquiet, cette Fronde en même 
temps ténébreuse et naïve, mille fois plus tourmentée et 
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mille fois plus puérile surtout que la Fronde française, 
qui allait bientôt mettre eu scène, à Paris, ses person- 
nages béroï-comiques. Le fil si simple de notre récit se 
brouille et court risque de casser en parcourant les sen- 
tiers de ce labyrinthe ; Tunité de notre histoire se perd 
dans les détours de ces routes croisées ; mais nous en 
sortirons, s’il platt à Dieu, et il nous a paru curieux de 
montrer au naturel, dans l’écheveau même de ces petites 
intrigues, crépues comme une chevelure de nègre, l’im- 
mense et indigeste charade de la chute de la maison 
d'Autriche . 

C’était ainsi : des efi'orts burlesques courant en zigzags 
parmi des péripéties sombres et sanglantes ; une énorme 
farce jouée par d’innombrables acteurs, et qui glissait 
parmi ses accessoires le poignard, le billot, la hache et les 
instruments de torture. 

Nous prétendons déduire clairement les faits de notre 
drame, mais toute autre clarté serait mensonge. Il faut, 
de nécessité, que le fond de ce tableau étrange reste 
dans ces teintes à la fois chaudes et voilées de noir qui 
faisaient vivre les toiles des maîtres espagnols . 

Bobazon était précisément l’homme qu’il fallait pour 
marcher, du pas sûr et imperturbable des ânes, le long 
de cette marge étroite toute bordée de fantasmagories. 
A de certains égards, Bobazon valait le juste d’Horace. 
Sa vocation d’acquérir atteignait à la taille d’une vertu. Il 
n’était, à proprement parier, ni intelligent, ni brave, ni 
claivoyant; mais il était hautement égoïste. 
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L’égoïsme isole, tibstrait, concentre. L’égoïsme élevé à 
une certaine puissance est une valeur avec laquelle il tant 
compter, en l’absence même de toute autre faculté . Atvec 
une idée fixe et une dose oonvenabie d’égoïsme pur, tel 
balourd fera son trou dans notre humaine cohue comme 
un boulet de canon. 

Bobazon était partagé entre deux sentiments : un vague 
effroi des menaces de l’Africain et une joie intime 
provoquée par la possession de la bourse conquise. Ges 
deux sentiments se modéraient l’un l’autre. Bobazon 
voulait bien avoir peur pour de l’argent. L’argrnt gagné 
lui laissait cet appétit qui vient, dit-on, en man- 
geant. 

Son ambition du moment était de se débarrasser sans 
encombre de la mission dangereuse qu’il avait, bon gré, 
mal gré, acceptée. 

— Retourner au fin fond de l’Estramadure ! se disait- 
il; oh! que nenni... on gagne ici plus facilement les onces 
d’or que là-bas les maravédis... Ce coquin de Maugrabin 
en parle bien à son aise!... La paix, Migaja !... Ah ! Pe- 
pino ! mauvais sujet, n’as-tu point >de respect pour les 
dépouilles mortelles d’un chrétien ? 

U tourna l’angle de la rue de l’Infante et longea les 
terr'.sses du Sépulcre. 

— Trois belles fillettes, pensait-il ; ce Cuchillo est un 
heureux maraud!... Et l’Anglais! Vive Dieu! sans le 
Maugrabin, j’aurais eu de l’argent de l’Anglais... et peat- 
étre bien que malgré le Maugrabin j’en aurai... Et les 
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deux bommcs masqués dans la salie basse ? ah! ah. .J il 
faut oublier tout cela, mécréant... Et combien me don- 
nerait le grand inquisiteur, si j’allais lui dévoiler tes sor- 
tilèges ?... Est-ce pour un motif honnête qu’on a chez soi 
des tigres, des serpents, des oiseaux de nuit et des lézards 
empaillés?... Il aura lavé !• sang de la table, mais le 
corps mort... si j’allais avec le corps mort? 

Il donna un souflîet vigoureux à Migaja, qui frottait ses 
naseaux gourmands contre le sac de Pepino. 

— Si j’allais avec le mort, reprit-il, on m’accuserait 
peut-être d’avoir fait le coup... soyons prudent... Allons, 
Pepino ! un peu de sagesse 1 nous ne pouvons pas garder 
nos charges tout le jour... Il faut que je vous vende, mes 
deux pauvres bêles... vous me rappelez des souvenirs 
trop cruels ! 

Il poussa un gros soupir où il y avait peut-être un 
atome de regret sincère. 

Les marchands de légumes traversaient en procession 
la place de Jérusalem. Bobazon passa sans prendre 
langue et s’engagea dans la ruelle qui bordait les jardins 
.de la maison de Pilate. La ruelle était déscitte. Au bout 
de quelques pas, Bobazon entendit qu’on marchait der- 
rière lui. Il se retourna. Deux alguazils se glissaient le 
long du mur. 

— Messeigneurs, demanda Bobazon de son air le plus 
innocent, suis-je bien sur la route de l’abreuvoir de Gid* 
Abdallah ? 

Les alguazils se rapproebèrmit de lui. L’un d’eux lai 
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toucha la main d’une certaine manière, figurant sur la 
paume une croix de Saint-André. 

— Bien, bien, fit Bobazon, qui cligna ses petits yeux 
gris, je vois que vous en êtes... Eh bien ! donc, c’est 
moi qui porte le son pour l’écurie du roi. 

— A quel jour de la lune sommes-nous ? demanda 
l’alguazil sans lui lâcher la main. 

Bobazon se dégagea par un brusque mouvement et 
haussa les épaules avec mépris. 

— Mes maîtres, leur dit-il, — sur la lune et le reste 
j’en sais peut-être plus long que vous... Allez à vos 

I 

affaires... et, si vous passez devant la potence, comptez 
vos pendus ! 

— Je ne sais pourquoi tu parles de cela, l’ami, répon- 
dit gravement l’alguazil qui se signa, — on a en effet 
volé un corps à la potence, là-bas, à la porte de Xérès... 
M’est avis que tu dois bien avoir là-dedans deux cents 
livres de poudre à canon ? 

Bobazon se mit à rire. 

— Gardez seulement l’entrée de la ruelle, dit-il en 
affectant un air mystérieux.; — nous verrons bientôt du 
nouveau, s’il plaît à Dieu. 

Il reprit sa route en sifflant une complainte des mon- 
tagnes. Comme il vit que les deux algualzils le suivaient 
die l’œil d’un air indécis et restaient à la même place, il 
leur cria de loin : 

— A quoi bon la poudre sans les mousquets ? On a 
besoin de vous à la Barbacaue. 
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Un double merci traversa l’espace, et les alguazils 
redescendirent la ruelle à toutes jambes. 

On se rappelle que Bobazon jouissait de sa liberté 
‘ depuis la veille au matin. Il avait passé toute sa journée 
du dimanche à parcourir la ville de long en large, le 
nez au vent, évitant avec soin toute occasion de dépense. 
Deux choses l’avaient frappé particulièrement : 

En première ligne, la potence royale plantée sur la 
place de la Carne. Elle supportait deux patients, et la 
foule assemblée parlait d’un troisième qui avait dû être 
décroché la nuit. 

En second lieu, l’admiration de Bobazon avait été ex- 
citée par les marchands de zandias ou melons d’eau, à 
la Barbacane (Bab-el-cana, porte du mont). 

Pendant que Bobazon, émerveillé, mesurait la prodi- 
gieuse hauteur des pyramides que les marchands cons- 
truisent à l’aide de ce fruit, un polisson, peut-être Mara 
vedi ou Cornejo son collègue, ayant essayé de dérober 
une des pastèques rangées à la base du plus haut obé- 
lisque, il y eut un éboulement, et la montage entière 
croula. 

Bobazon vit avec étonnement des canons de mousquet 
apparaître sous les melons... 

Ces deux faits majeurs lui étaient revenus à l’esprit, 
dans son embarras, et il les avait lancés au hasard, 
selon le système des rustres de tous les pays, qui croient 
avoir bataille gagnée quand on n’a pu les réduire au 
silence. # ^ 
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Bobazon n’avait donc point tout à fait parlé à l’aven- 
ture, mais il n’avait aucune raison pour penser que ses 
paroles décousues produiraient un si grand effet sur les 
algualzils. Son succès inespéré le laissa littéralement, 
abasourdi. Il se gratta le front à deux mains, et réca- 
pitula de son mieux les quelques paroles échangées pour 
y chercher le mot de cette nouvelle énigme. 

— Un mort volé à la potence, murmura-t-il, c’est 
moi qui ai dit cela... Eux, ils ont parlé de deux cents 
livres de poudre à canon... Des mousquets... c’est moi... 
Saint patron ! il y aanguille sous roche... Et à quel jour 
sommes-nous de la lune ? Le diahle s’y perdrait ! 

Pepino et Migaja, les affamés, broutaient déjà l’herbe 
poudreuse qui essayait de croître le long des murs. 

— Que dites-vous de ceci, vous autres ? continua Bo- 
bazon en s’adressant à eux ; — vous n’en dites rien? Et 
que vous importe ! Ces brutes sont heureuses... moi j’ai 
ma charge de secrets d’État auxquels je ne comprends 
rien... Damné pays où l’on marche dans les mystères 
jusqu’à la cheville !... Allons, Pepino, fainéant !... En 
route, paresseux de Migaja ! 

Gomme il reprenait sa marche, il entendit un bruit de 
voix et d’éclats de rire dans le jardin de la maison de 
Pilate, dont les beaux ombrages s’étendaient à gauche 
de la ruelle. Le mur Unissait à quelques pas de là etee 
remplaçait par une grille qui donnait point de vue sur 
les ruines de la Gartaja, ancien couvent de la règle , de 
saint Bruno, au-dessus duquel, à l’horizon nuageux, «e 
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dessinaient vaguement les cimes pourprées de la Sierra* 
Morena. 

Bobazon jeta son regard curieux entre les deux pre- 
miers barreaux de la grille. Il vit un jeune homme trè - 
pâle et portant le bras en écharpe, qui causait avec une 
fillette. 

— Charmante Encannacion, dit-il, vous êtes cent fois, 
vous êtes mille fois plus belle que votre maîtresse... 
J’aime bien mieux votre sourire espiègle que la fade ré- 
gularité de ses traits... Vous plaît-il d’avoir la bague que 
je porte au doigt? 

— Ne voulez-vous point la garder pour votre fiancée, 
seigneur comte ? demanda la soubrette avec moquerie. 
Si quelqu’un voyait le seigneur don Juan de Haro courir 
après une pauvre suivante comme moi, au lieu de rester 
dans son lit à soigner sagement sa blessure... 

Don Juan réfléchit. 

— Tu as raison, ma belle, dit-il en prenant un tout 
autre ton ; ce n’est pas pour te conter fleurette que je 
suis venu dans ce vieux logis qui va changer de maître. 
Puisque tu parles de ma blessure , occupons-nous de 
celui qui l’a faite. Connais-tu ce jeune campagnard, don 
Ramire de Meiidoze ? 

Bobazon se fit petit derrière sa grille et ouvrit pour le 
coup ses oreilles toutes grandes. 

— Voilà donc pourquoi mon pauvre maître a été 
pendu ! pensait-il ; mais les saltarines disaient tout à 
l’heure que cent onces d’or seraient comptées à celai 
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qui livrerait le meurtrier de ce Juan de Haro que voici 
frais et bien portant!... Donnerait-on les cent onces pour 
le cadavre que j’ai dans mon sac?.. . Ils me grilleraient 
plutôt quand ils verraient le trou qui est k la place du 
cœur... Et que pourrais-je dire?... Le mécréant d’Afri- 
cain s’en est servi pour ses sortilèges. Voyez pourtant 
comme les histoires s’apprennent! Celle de mon maître 
m’est venue pièce par pièce... Doucement, Migajaîtu 
vas nous faire découvrir, bête damnée !... Le Maugrabin 
m’a appris que le cher jeune homme était défunt ; l’al- 
guazil, qu’on avait volé un pendu à la potence; les 
saltarelles, que ce mignon de Palomas avait reçu un 
méchant coup ; le mignon, que le coup lui venait de 
mon pauvre jeune maître... Je jure bien par mon saint 
patron que l’amour ne me fera jamais faire de folies !... 

Encarnacion avait cependant consenti à descendre de 
son tertre. La bague du comte de Palomas brilla bientôt à 
son doigt. 

— Qui donc connaîtrais-je, sainte Marie ! s’écria-t-elle, 
si je ne connaissais pas l’hidalgo d’Estramadure ?... Je 
vous fais juge, seigneur don Juan : doit-on garder le 
secret qui ne vous fut point confié ? 

— Non certes, décida Palomas. 

— Eh bien donc, soyez heureux en ménage, noble 
comte, c’est le souhait que je forme en votre faveur... ma 
maîtresse est une fille sage... Il y avait cinq palmes 
entre son balcon et le sol. Le jeune Ramire est timide et 
sot comme nos colombes montagnardes... Il n’aurait pas 
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osé seulement se dresser sur la pointe des pieds pour 
lui serrer la main. 

— Mais il venait ? 

— Oh ! certes... toutes les nuits. 

— Il parlait ? 

— Comme un roman de chevalerie. 

y 

— Et ta maîtresse l’écoutait ? 

— Mère des anges ! avec bien du plaisir. 

— S’est-il approché d’elle pendant la route ? 

— Il n’eût osé... Je crois qu’il se cachait de certain 
rustre, sale, lourd, ignoble et stupide, qui lui sert de 
valet. 

— Ah I coquine effrontée ! pensa Bobazon, qui eut, 
ma foi, le rouge au front, oses-tu ainsi parler d’un hon- 
nête garçon, toi, âme vénale, cœur perverti?... Je vou- 
drais t’inspirer, un jour venant, de l’amour, misérable- 
fille, afin de te torturer par mes froideurs ! / 

— Et depuis votre arrivée à Séville, reprit don Juan, 
l’a-t-on vu rôder sous les balcons ? 

— Vous le savez bien, seigneur, répliqua la soubrette, 

V 

puisque c’est en quittant sa faction qu’il vous a donné ce 
bon coup d’épée. 

— Peuh ! fit le comte, — une égratignure. 

Ils descendaient le sentier qui menait à la grille. 
Bobazon fut obligé de reculer pour se mettre à l’abri' 
derrière l’angle du mur. Sans cela il aurait été aperça 
inévitablement. 

11 ne voyait plus les deux interlocuteurs, mais il ner 

î. 
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« 

los entendait que mieux* car ils étaient maintenant tout 
près de lui. 

Le comte de Palomas demanda encore : 

— La nuit dernière est-il venu? 

— Pour cela, non, répliqua la soubrette. Aussi on a 
bien pleuré. 

— Par tous les saints du paradis ! s’écria don Juan qui 
éclatai rire, au moins je n’épouse pas chat en poche! 
je sais à quoi m’en tenir.,. Quant au bel hidalgo, ma 
mignonne, il ne viendra plus... 

— Il faut donc qu’il soit mort! dit Encarnaeion. 

Sans doute qu’il fut répondu par un geste seulement, 

carBobazon n’entendit aucune réplique. 

Le comte reprit après un silence : 

— Quand Isabel sera ma femme, répéteras-tu. devant 
témoins ce que tu m’as dit de ses entrevues nocturnes 
avec ce rustique galant ? 

La. voix était déjà si éloignée que Bobazon, put. se 
remettre à son poste d’observation. Il y arriva pour voiri 
don Juan et sa compagne tourner un massif de citronniers 
et ..disparaître derrière la verdure sombre et luisante. 

Les derniers mots d’ Encarnaeion furent ceux-ci : 

' — Que me donnerez-vous si je parle ? 

Nous ne saurions exprimer combien la vénalité de 
nette créature inspirait à Bobazon de répugnance et de. 
dégoût. 

— Hein ? Migaja, grommela-t-il en revenant à ses che- 
vaux, voilà une âme corrompue ! As-tu entendu, Pe- 
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pino?... si l’on allait raconter tout cela au bon duc qui 
est nouvellement revenu?... A chaque instant notre arc 
prend une corde de plus... Vive Dieu 1 avec ce que je 
pêcherai ici en eau trouble, je veux aeheter tout le terrain 
qui est entre la 31ubon et la Sierra. Bonifaz sera mon 
vassal, le vieux radoteur... et les bonnes gens du pays 
viendront me voir dîner par les fenêtres ! 

Vous voyez bien qu’au fond il avait sou genre de géné- 
rosité, ce Bobazon. Ce n’était pas un Harpagon. Il préten- 
dait faire bonne chère. 

Il avait hâte désormais d’achever sa besogne et d’ar- 
rondir sa bourse par la vente des deux chevaux. L’abreu- 
V!^ de Cid-Âbdallah devait être éloigné à peine de 
quelques centaines de pas. Il souffleta les oreilles deMigaja 
pour lui donner du nerf, et offrit à Pepino un de ces bons 
coups de pied qu’il n’épargnait jamais. La caravane reprit 
sa marche. 

C’était un sentier étroit, silencieux et désert. Le soleil» 
frappant d’aplomb ces murs blanchâtres et ee sol aussi' 
aride que le torchis, arrivait à produire une lumière* 
véritablement éblouissante. On ne pouvait fuir ces rayons 
qui venaient de droite et de gauche, d’en haut et d’en» 
bas, multipliés par eux-mêmes en quelque sorte et pour- 
sniyanti le regard dans toutes les directions. 

Si la nuit évoque les fantômes, l’excès de la clarté 
produit les hallucinations et les mirages, autre genre de 
fastastique. Tout en suivant cette route solitaire baignée^ 
d^candescents rayonnements, Bobazon songeait à Ra- 
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mire, et le sac inerte qui renfermait le cadavre du mal- 
heureux jeune homme lui semblait parfois tressaillir 
comme si un choc intérieur en eût secoué la toile. 

Le plein jour fait de tout rustre un esprit fort, Bobazon 
haussait les épaules et se raillait lui-méme. Toutefois sa 
pensée allait s’assombrissant et s’accoutumant aux 
vagues terreure que soulèvent les événements surna- 
turels. 

Souvenez-vous qu’il sortait de cette chambre, au pre- 
mier étage de la maison du forgeron, et que dans ce ré- 
duit étrange son courage avait bien été déjà un peu entamé; 

V La fontaine mauresque appelée l’abreuvoir de Cid- 
Abdallab était une ruine de grand style, située au milieu 
d’une place assez étendue, où l’on apercevait encore çà 
et là des vestiges d’habitations. Il y avait eu là autrefois 
on caravansérail et tout un grand quartier descendant 
vers la basse ville. Le fameux incendie de 1328 avait mis 
ces demeures au niveau du sol. Le mouvement de Séville 
chrétienne s’était porté ailleurs. Sauf les anciens jardins 
de Cid- Abdallah, occupés en partie par les derrières de 
la boucherie Trasdoblo, quelques décombres poudreux 
témoignaient seuls de l’importance passée de ce lien. 

L’abreuvoir présentait l’apparence d’une vaste coupe 
de marbre rouge posée à terre et d’une forme légèrement 
allongée en ovale. Au centre, trois lions acculés étaient 
chargés jadis de vomir trois jets d’eau par leurs naseaux 
largement ouverts. Le temps avait fait grand tort à cette 
disposition monumentale. Les trois lions, réduits à un 
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lamentable état, n’étaient plus guère que d’informes dé- 
bris. Les anciens tuyaux qui portaient l’eau à leurs 
gueules, crevés ou obstrués, ne fonctionnaient plus. En 
revanclie, des citronniers sauvages et des bigaradiers 
avaient poussé dans les interstices de la maçonnerie, 
et, favorisés sans cesse par la fraîcheur de l’eau, pré- 
sentaient une large touffe de verdure au milieu de cet 
aride désert. 

L’eau elle-même s’était frayé un nouveau chemin ; elle 
coulait, limpide et abondante, entre les pattes du dernier 
lion qui fût resté debout. 

A gauche de l’abreuvoir s’élevait le mur des jardins de 
Pilate, la poterne annoncée par Moghrab était juste en 
face de la fontaine. A droite, à une distance d’une cin- 
quantaine de pas environ, se voyait la porte de l’abattoir 
de maître Trasdoblo, dont l’enclos faisait un retour et 
fermait la place du côté du nord. 

En avant de la fontaine, sur la droite aussi, la ruelle 
s’ouvrait tout à coup sur de grands terrains vagues» 
arides, qui rejoignaient les faubourgs en traversant une 
portion de la ville inhabitée et désolée. 

Ce fut de cet endroit caractéristique et tout inondé 
d’une lumière torride que surgit pour Bobazon l’appari- 
tion étrange, inouïe, invraisemblable qui devait terminer 
la première série de ses aventures dans la capitale an- 
dalouse. 

Il venait d’atteindre l’abreuvoir et de baigner son front, 
dans cette eau cl.iire et fraîche. Son esprit, tout à l’heure- 
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un peu agité, avait repris son calme. En somme, la soli- 
tude de ce lieu le servait. Pour accomplir la besogne 
équivoque à lui imposée par le Maugrabin, il n’avait certes 
pas besoin de compagnie. 

Le silence le plus complet régnait, soit dans les jardins 
de Medina-Celi, soit dans l’établissement du boucher 
Trasdoblo, qui semblait dormir encore. Au loin, les bruits 
de la ville s'étouffaient. Nul pas ne sonnait aux environs 
du sentier. 

L’heure était favorable. 

Bobazon, après s’être rafraîchi le visage et les mains, 
monta sur la margelle de marbre, afin de décharger 
Migaja, qui portait le sac contenant le corps du malheu- 
reux Mendoze, pendu à la fleur de l’âge. Il comptait, selon 
ses instructions, déposer le cadavre près de la fontaine et 
ouvrir le second sac pour faire ces deux traînées de son 
dont l’une devait rejoindre la poterne de la maison de 
Pilate, l’autre, la porte de derrière de l’établissement de 
maître Trasdoblo. 

C’était là une diabolique idée de l’Africain. Bobazon 
en comprenait vaguement la double perfidie; mais, en ce 
moment, Ramire occupait exclusivement sa pensée. En 
déchargeant le sac, il sentait au travers du son les formes 
du cadavre, et, malgré la chaleur croissante, la sueur qui 
inondait ses tempes était froide. Ses pensées, malgré lui, 
tournaient au funèbre. Il avait contribué à ce voyage au 
bout duquel Ramire avait trouvé la mort. Si près du 
cadavre encore chaud, il avait spéculé sur l’héritage. Il se 
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sentait de vagues effrois dans Tâme, et, pour tromper sa 
peur, il causait, selon son habitude, avec les deux che- 
vaux dont il enviait la tranquillité. 

— Quoi donc! disait-il, — quel mal cela peut-il faire 
à un défunt?... Est-il encore capable de se servir de toi, 
Migaja?... et de toi,Pepino?... En vous vendant à quelque 
bon bourgeois de Séville, quel tort puis-je lui causer?... 
La simple raison dit que tout cela lui est bien égal; une 
chose qui lui importe, à ce pauvre jeune homme, ce 
sont les prières. Eh bien ! je lui ferai chanter une messe... 
Sur mon salut, je le ferai!... et peut-être même que je 
m’arrangerai de manière qu’il ait une tombe en terre 
sainte... Voilà une idée chrétienne. Pepino, boiras-tu 
toute la fontaine, ivrogne?.,. Ne bouge pas, Migaja!... ce 
sac est lourd comme s’il était rempli de péchés mortels !... 

Il était parvenu à faire glisser le sac sur le dos du 
cheval. Par une sorte de pieux scrupule auquel la soli- 
tude n’était pas étrangère, il lui répugnait de faire tomber 
lourdement sur le sol ces dépouilles chrétiennes. 11 vou- 
lait y mettre des formes. Dans son opinion, en quelaue 
sorte, il rendait ainsi les derniers devoirs à ce pauvre 
Mendoze. 

Mais les meilleures intentions sont souvent mal récom- 
pensées. Pendant que Bobazon se livrait à ce soin ver- 
tueux, il se sentit frissonner tout à coup de la tête 
aux pieds. Un bruit de pas se faisait dans les terrains 
vagues. 

On ne voyait encore personne* à cause des pans de mu- 
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raille disséminés dans la poudre duqnni iier détruit ; mais 

les pas approchaient. 

Dans son trouble, Bobazon laissa échapper le sac, qui 
bascula et tomba en sonnant sourdement sur le sol des- 
séché. Le sac s’était retourné dans sa chute. La partie 
qui pesait naguère sur le dos du cheval se présentait 
maintenant à la vue. Ce trou hideux que les pratiques 
païennes du Maugrabin avaient laissé à la place du cœur 
avait suinté sans doute, car une large tache d’un rouge 
noirâtre se montrait à la surface du sac. 

Et les pas approchaient. 

11 parut impossible à Bobazon que personne pût se 
tromper sur la nature de cette tache humide et rouge. 
Cela dénonçait hautement le cadavre. C’était comme si 
le cadavre lui-même eût déchiré la toile du sac pour 
montrer à nu sa poitrine vide. 

Un éblouissement passa devant les yeux de Bobazon. 
Sa tête tourna sur sa nuque endolorie. Il fut obligé de 
se maintenir aux lèvres du bassin pour ne point tomber 
lui-même, tant la pesanteur de son front l’attirait en avant. 

Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’il eût rendu en ce 
moment de bon cœur les pièces d’or de la bourse pour 
être tiré de peine ; mais il aurait peut-être donné une 
demi-douzaine de réaux sans trop se faire prier. 

Que cela soit pour les lecteurs la mesure de sa dé^ 
tresse. 

Depuis qu’il se connaissait, Bobazon, ^uf pour le 
manger et le boire, n’aVait jamais rien donné. 
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Le brait de pas devenait de plus en plus distinct. Mal- 
gré rengourdissemeiit qui tenait ses membres, Bobazon 
essaya de retourner le sac afin de cacher au moins la 
tache accusatrice. Mais le sac était lourd. Bobazon ne put 
le soulever. Il chancela, et des feux se prirent à danser 
capricieusement devant ses paupières. 

Migaja et Pepino, qui n’étaient plus retenus et se sen- 
taient libres de tout fardeau, s’en allaient déjü de com- 
pagnie, la tête basse et traînant leurs licous entre leurs 
jambes à la conquête de quelques touffes d’herbe mai- 
gres qui poussaient à l’ombre du mur de Trasdoblo. 

Bobazon n’osait les rappeler. Il avait frayeur du son 
de sa propre voix. 

Ses yeux effarés cherchaient un refuge. 

Il aperçut, au coude du sentier qu’il venait de parcou- 
rir, deux formes humaines qui se glissaient le long des 
jardins de Médina ; deux faces hâves et poilues sur deux 
corps déhanchés vêtus de guenilles aux couleurs écla- 
tantes, regards avides et brûlants, allure de bêtes fauves. 
^ Comme ses yeux effrayés s’attachaient à ces deux 
chacals à visage d’homme, un mouvement se fit dans les 
sables blanchâtres du quartier incendié. Bobazon tourna 
ses regards de ce côté et se crut le jouet d’un songe. 

Dans ce champ une apparition eut lieu pour lui, aussi 
bizarre, aussi fantastique que celles qui surgissent de 
l’ombre aux pâles lueurs de la lune. 

C’étaient deux jeûnes filles, merveilleusement belles, 
dont les cheveux baignés de sueur ruisselaient jusque 

11. 3 
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sm leuj?s épaules demi-nues. L’une était brune, < l’autre 
lavait des boucles blondes sur une peau plus blanche :que 
ile satin. 

îBobazon n’eut pas le temps d’admirer en détail leurs 
^ visages ni leurs costumes. Sa terreur allait grandissant. 
Les deux jeunes filles tenaient dans leurs mains délicates 
^ et gracieuses les bâtons d’une chaise de forme massive, 

. en bois d’ébène et tendue de noir. Par la portière, Boba- 
yzon apercevait le « pâle visage d’un cavalier, dont les 
^.moustaches retroussées lui semblaient longues et tran- 
chantes comme des. glaives. 

>Deux, jeunes filles portant une litière ! et dans la litière 
un soldat ! Bobazon pressa ses tempes à deux mains. i II 
se crut fou. 

•>Il lit un effort désespéré ‘pour. fuir. Il se traîna; sur ses 
£ genoux et sur ses mains lenlong des bords de l’abreuvoir. 
:< Il invoquait son patron' et tous? les saints du .paradis; il 
* ordonnait à Satan de se retirer;* de lui : Vade rétro ! il *en- 
.‘filait à la-suite l’un de l’autre ^ tous, les.. lambeaux. d’ocai- 
>:fion qu’il avait dans la mémoire. 

Au moment où il .toumiait üabreuvoir, dont les saillit 
,5ailaient>»luiifaire uniabri momentané, il ' risqua «un , deenier 
regard*. en arrière. La litière était) arrêtée à Üombre.d’un 
pan.de mur ; les deux 'belles i filles riantes et .animées 
étanchaient leurs chevelures, iquiî ruisselaient de . sueur; 
la portière de la chaise s’ouvrait pour donner passage à 
un brillant seigneur élégamment costumé. 

Mais. Bohazoa ne vit.guère que sa longue épée,.àlîacier 
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de laquelle le soleil arracha une gerbe de. fugitives étin- 
celles. 

Ces étincelles blessèrent les yeux do Bobazon comme 
une menace. 

\ 

Il tourna les yeux vers les deux hommes déguenillés 
-. qui venaient par le. sentier conduisant à la place de 
Jérusalem. 

Ceux-ci avançaient toujours cauteleusernent. A leurs 
mouvements, Bobazon devina qu’ils avaient aperçu les 
deux sacs au bord de l’abreuvoir. 

Son épouvante .lui, rendit qucIqueforce.il dépassa le 
profil de la piscine, et, sûr désormais de n’être plus 
aperçu, il rampa jusqu’au, mur de la boucherie, derrière 
lequel il trouva les deux chevaux qui broutaient. avec 
avidité. 

— Viens ! Migaja, dit-il doucement et d’un ton de sup- 
plication; viens, Pepino, mon ami... approchez ,• mes 
agneaux, approchez ! 

Son dessein bien arrêté était d’cnfourcher une.de ses 
bêtes et de détaler ensuite au triple galop. 

Mais Migaja et Pepino ôtaient dans des dispositions dia- 
métralement conU’aires. Us avaient chaud, ils avaient 
faim. Ils tenaient à leur étroite marge d’ombre et au four- 
I rage étique dont les gratifiait leur bonne étoile. Leur 
( dessein, quoique les bêtes, dit-on, n’aicut point de raison- 
nement, était aussi parfaitement arrêté que celui de Bo- 
..bazon. Ils , prétendaient profiter de l’aubaine et tondre 
l’herbe du sentier jusqu’au dernier brin. 
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Les prières et les exhortations de Bobazon n’obtinrent 
aucun succès. Les damnés chevaux semblaient deviner 
qu’il était hors d’état de les poursuivre. Ils s’éloignaient 
pas à pas, faisant honneur à leur provende et ne perdant 
pas un coup de dent. 

Bobazon s’affaissa contre le mur et resta immobile, se 
confiant à la garde des saints. 

Il entendait des gens qui allaient et venaient. Outre 
l’excès de sa fatigue, il n’osait plus bouger, tant il crai- 
gnait de révéler sa retraite. 

Au bout de dix minutes, le bruit cessa du côté de l’a- 
breuvoir. 

On ne voyait plus la litière ni les deux jeunes filles. 

Les deux sacs de son avaient disparu. 

Un homme était à cheval, juste en face de lui, sur le 
mur de clôture des jardins de la maison de Pilate. 

Bien que cet homme tournât le dos, Bobazon, du pre- 
mier coup d’œil, le reconnut pour le seigneur qui naguère 
était descendu de la chaise attelée de ces deux étranges 
porteurs, la belle brune et la jolie blonde. 

Il l’eût reconnu rien qu’à l’éclair que le soleil faisait 
jaillir de la garde d’acier de son épée. 

Il avait l’air, cc seigneur, de guetter le moment favo- 
rable pour sauter de l’autre côté de la muraille. Quel- 
qu’un sans doute le gênait dans les jardins de Médina. Il 
attendait. 

L'es yeux de Bobazon ne pouvaient se détacher de lui. 
Bobazon n’eût point su dire pourquoi il avait une impa- 
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tiènce extraordinaire de découvrir son visage. Il se faisait 
des reproches; il se disait : 

— J’ai pourtant bien autre chose à penser : ma sûreté 
d’abord, et mon pauvre maître Mendoze que ces coquins 
ont volé pour le faire servir encore à quelque malé- 
fice. .• 

Mais c’était comme Un charme qui clouait ses regards 
à cette taille svelte, à cette tête coiffée de bruns anneaux, 
à cette épée enûn qui ressemblait... 

Par les cinq plaies ! elle ressemblait à l’épée de Men- 
doze lui-même ! 

Et cette taille, et cette chevelure... 

Si les morts pouvaient ressusciter... 

Le jeune gentilhomme se retourna, parce que Bobazon 
avait fait du bruit en trébuchant contre un caillou. 

Bobazon poussa un grand cri et se laissa choir sur le 
sol. Il mit ses deux mains au-devant de ses yeux en gé- 
missant : 

— Mendoze I mon bon maître, je comptais vous ense- 
velir en terre sainte !... Je ferai chanter des messes pour 
vous, mon maître Mendoze!... Les chevaux ne pouvaient 
plus nous servir puisque vous étiez mort... Ayez pitié 
d'un pauvre malheureux... Si j’avais su, je vous aurais 
ouvert le sac moi-même... Pitié! pitié !... 

Au travers de ses mains convulsives qui pesaient sur 
ses paupières fermées, il croyait voir l’apparition glisser 
de la muraille sur le sol du sentier pour s’avancer vers 
lui, silencieuse et lente. Ses oreilles, qui tintaient, enten- 


Digitized by Google 



t 


42 » LË R 0-1 >D ES ' GUEUX- 

daiént un bruit sourd/ prodigieux^ inexplicable : c'étaîÊt 

la marche du spectre. 

Oh I certes,* la terreur n'a pas besoin de la nuit. D’ail- 
leurs, tout poltron peut produire autour de lui les ténèbres- 
en agissant comme notre Bobazon et en se mettant um 
bandeau sur la vue. Bobazon comptait en quelque sorten 
les pas du fantôme. Pour un empire il n’eût pas ouvert 
les yeux, de peur d’apercevoir près de lui ce pâle et hesm 
visage du mort ressuscité. 

Mais fuit-on-’lcs esprits? Bobazon avait beau fermer les 
yeux, l’ombre approchait. A peine avait-il encorci la forcer 
-de balbutier d’une voixétranglée parla terreur: 

— Pitié ! pitié ! 

Des chocs sourds agitèrent la poudre autour de lui,: «Un 
objet frôla son vêtement. . 

— Pitié, grand saint Antoine! ' 

Un souffle ronfla tout près' de son oreille ; une haleine^t 
humide et chaude procura à sa nuque une indicible secH" 
sation d’horreur. 

Il se leva d’un bond : une lèvre mouillée avait touché” 
son cou... 

Ses yeux qui sortaient de ’ leurs orbites •- virent à - sa- 
droite Migaja,- a sa gauche Pepino... 

Toute l’herbe du chemin était broutée; 

Il n’y avait plus personne surla muraille de la^maison 
de Pilate. Le sentier était , désert.* Le soleil blanchissait^ 
les ruines mucites.<- 
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IV 

LE MARAGUT 

Dans la chambre des sortilèges, au premier étage de la r, 
maison du forgeron, cet homme voilé de serge- noire 
qu’on avait appelé monseigneur resta seul un instant, 
après le départ de Moghrab et de Bobazon. Il eut coupt» 
sur coup trois ou quatre tressaillements rapides qui le"' 
secouèrent de la < tête aux pieds, puis tout son corps se-- 
prit à trembler uniformément, comme il arrive au débuts, 
d’un violent accès de fièvre. 

Il desserra le ceinturon de son épée et respira sous son 
voile un flacon d’odeurs. 

Puis, défaillant et prêt à tomber, il arracha brusque- 
ment son voile afin de donner de l’air à ses poumons 
oppressés. 

Nous avons vu passer une fois déjà dans ces pages ce . 
roide et froid visage, encadré de cheveux plus noirs que . 
l’ébène, où brillaient çà et là des fils d’argent révoltés. . 
Nous avons. vu cette taille aux théâtrales fiertés sei 
redresser dans sa marche processionnelle au travers des. 
salles mauresques du palais royal. Nous avons vu tous 
les fronts s’incliner sur sa route, et les grands eux-mêmes 
devenir petits devant sa souveraine omnipotence. . 

Du premier coup d’œil, en effet, sous ce voile qui tom-< 
bail, nous eussions . reconnu les traits aigus, la longue.. 
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figure, le masque austère et hautain du favori de Phi- 
lippe IV. 

Ce mystérieux visiteur, faisant concurrence au vieux 
Bernard de Zuniga, venait dans le repaire même du sor- 
cier infidèle et ne reculait point devant les plus effrayantes 
formules de la science infernale. 

C’était le zélé défenseur de Ja vraie foi, le champion 
de l’Église orthodoxe, la meilleure colonne de cette cathé- 
drale mystique symbolisant la religieuse Espagne , 
l’homme enfin qui, chauffant jusqu’à la cruauté les ar- 
deurs de sa conviction sincère, venait de rallumer tout 
récemment le bûcher des relaps, dont le feu avait quelque 
temps couvé sous la cendre. 

C’était le comte-duc qui était dans l’antre même de 
Moghrab le païen, en face d’une table que souillait encore 
le sang d’un sacrifice diabolique. 

Il faut attribuer le fait pour une part à l’influence du 
temps. Le temps était aux grimoires, à la cabale, aux 
sorciers. On brûlait les sorciers plus que jamais, ce qui 
est le triomphe de la sorcellerie; pour une autre part, il 
faut attribuer le même fait au caractère même du comte- 
duc. C’était un homme savant, crédule, faible, oseur et 
ambitieux jusqu’à la folie. 

Richelieu, son rival et son maître, ne se privait point 
de consulter le sort; Buckingham, son plus mortel en- 
nemi, n’agissait, dit-on, que d’après les textes obscurs de 
son horoscope tiré par le fameux Daniel de L>nn. Ne 
nous étonnons donc pas trop de voir le vizir de l’Espagne 
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arriéré dans les mêmes eaux que les ministres de la 
France et de l’Angleterre, où déjà le grand crépuscule 
des idées nouvelles essayait de naître. 

En pareille circonstance, Buckingham et Richelieu 
étaient assurément plus inexcusables que le comte-duc, 
ce sauvage écolier tout farci de latin et de grec puisés 
aux sources les plus troubles de la barbarie scolastique. 

Et cependant, si l’on en croit les mémoires de leur 
temps, ils se montraient l’un et l’autre bien mieux 
aguerris avec Satan ou ses suppôts, et le plus timide des 
deux eût rendu des points au comte-duc à ce jeu. A 
Londres, Buckingham, moitié de païen , avait donné 
mille guinées à la pythonisse qui lui fît voir dans un mi- 
roir magique Anne d’Autriche, et à Paris l’homme de 
Montfaucon, le sinistre Labat, sortait parfois longtemps 
après le père Joseph du cabinet de Son Éminence. 

Quoi qu’il en soit , la physionomie du comte-duc 
exprimait en ce moment un singulier mélange de remords, 
d’épouvante, de dégoût et de crédulité. Les gens qui 
repassaient le seuil du temple de Delphes devaient avoir 
un peu cet air contrit et terrifié. Les odeurs contenues 
dans son Ûacon richement ciselé n’avaient pu ranimer 
son esprit. Il aspira à pleins poumons l’air vicié et chaud 
de l’antre, puis il ferma les yeux comme si la syncope 
victorieuse allait le jeter sur le sol. 

C’étaient, U faut l’avouer, d’odieux et hostiles parfums 
que ceux qui emplissaient cette chambre close. L’Arabe, 
chacun le sait bien, dégage de rudes effluves, la panthère 
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aussi, les hiboux de môme. Nous ne parlons môme pas' 
du cadavre ni des serpents. Ajoutez à cela les subtils 
alcalis renfermas sous le cuir des hôtes empaillées, la 
fumée des liqueurs cabalistiques , et les vapeurs d’un 
brasero sur lequel avait cuit le cœur du pendu, vous' 
aurez une idée affaiblie de l’atroce bouquet placé souS' 
les narines de Sa Grâce. 

Un instant, il resta les yeux fermés; Ses joues livides 
se creusaient et ses paupières battaient mal^Té lui. Peut- 
être voyait-il dressé devant lui le spectre de l’inquisition; 
dont l’œil perçait les plus épaisses murailles et qui s’atta- 
quait à tout, même aux rois. Il y avait certes là de quoi 
allumer toutes les foudres du saint-office, et, si haute 
que fût la tête du favori, le san-benito pouvait la'coiffér; 

Ces choses, qui semblent impossibles^ au -itulgaire; 
tentées hardiment et soudain, réussissent' toujours. Ce 
pouvait être un grand coup politique. Le comte-duc con- 
naissait son Espagne. 

Le comte-duc savait bien que si cette comédie invrai- 
semblable était offerte au peuple de Séville, le' favori; 
vêtu de la robe à flammes rouges, et conduit au bûch%r 
par la procession des pénitents, Séville entière rugirsait 
l’acclamation de sa joie folle. 

Il y songea, car il sourit. Cette crainte ayant trait an* 
choses de ce monde soulageai pour un moment ses>siiP 
perstitieuses défaillances. 

— Ils n’oseraient... murmura-t-il. — Le roi lui-même 
n*a-t-il pas son mystérieux sorcier, Hu8sein>de Noîpf^. 
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La reine n’a-t-elle pas le physicien Soliman?... des 
Africains aussi... des inddèiesl. Ce sont les niai 1res du 
présent qui sont excusables de j chercher à deviner l’a- 
venir ! 

Sa pensée tournait. Des rides se vcreusaieut à son 
front. 

— Hussein le Noir I i-épéta-t-il ; ma police a pu me 
dirci le nom de cet hoimiie... Il va chez le roi à toute 
heure du jour et de la nuit... Je donnerais une fortune 
pour l’avoir là sous la main et m’en faire un allié..; 
— Mais, se reprit-il d’un accent chagrin, il faut bien 
convenir qu’il y a là-dedans des choses qui dépassent 
l’intelligence humaine... Ce mécréant est insaisissable.'., 
il se dérobe comme un esprit de l’air à toutes les recher* 
ches... J’ai beau faire garder sévèrement, toutes les ave- 
nues de l’Alcazar, nul ne l’aperçoit quand il vient, nulne 
le.. surprend quand il sort... On dirait .qu’il surgit de 
terre et qu’il y rentre. Cosmo, lecchambrier secret, voit 
tout à coup une sombre silhouette au • bout du corridor 
qui conduit dans mes propres appartements ou dans 
l’embrasure de la porte de Zuniga, mon; oncle. D. rrière 
les draperies blanches qui tombent d’un t turban innau**. 
resque, il entend une voix creuse qui dit; « Va .pré** 
venir le roi, Hussein le Noir veut lui parler. i » — 
Étrange 1 s’interrompit-il encore ; nous vivons dans 
un temps tout plein d’inexplicables bizarreries... Qui est> 
cet Hussein? Dans quelles ténèbres cache-t-il sa vie? 
Que dit-il au roi? Sait-il lire vraiment dansJeilivr* 
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fermé?... Yoit-il nos ambitions, nos luttes, nos efforts?... 
J’aurai sous peu la réponse à celte question. Mes me- 
sures sont bien prises, Cosmo est acheté ! 

La panthère s’étira sur sa paille en rendant un rau- 
•quement paresseux. 

Le comte-duc tressaillit et ses paupières s’ouvrirent. 
Il avait oublié peut-être le lieu où il se trouvait. 

Ses regards rencontrèrent les yeux demi-clos de la 
panthère, dont les cils tamisaient une flamme sombre et 
la braquaient sur lui. Les yeux ronds et rouges des deux 
hiboux suivaient la môme direction. Les serpents tour- 
naient vers lui leurs prunelles immobiles. Tout ce qui 
était là, vivant ou pétrifié par la mort, le regardait. U 
était le centre de cette attention fixe et muette. 

Sa bouche se crispa convulsivement pour essayer un 
amer sourire . 

— Moi!... pensa-t-il tout haut; ici!... moi... le pre- 
mier ministre de Philippe d’Autriche!... L’historien qui 
raconterait cela passerait pour un extravagant calomnia- 
teur!... — Rampe, tigre ! poursuivit-il en se redressant, pâle 
encore, mais l’œil haut et grand ouvert ; fascinez, oiseaux 
de sinistre présage!... reptiles immondes, déguisements 
de Satan, roulez sur vos anneaux!... je n’ai pas peur..,' 
j’ai sur ma poitrine le talisman béni qui brave l’enfer... 
Dieu accompagne son serviteur au fond même de ces 
abîmes. 

R entr’ouvrit son pourpoint et baisa un reliquaire qu'il 
portait sous ses habits. 
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Les hiboux gardèrent leur somnolente impassibilité ; 
la panthère ne hurla point; aucun serpent empaillé ne 
siffla. 

Le comte-duc fut peut-être un peu désappointé de voir 
ce suprême défi rester sans réponse. Sa crédulité s’é- 
branla ; mais ses yeux tombèrent par hasard sur la table, 
où le sang se figeait, et le poids qui oppressait sa p*oi- 
trine s’alourdit de nouveau. 

— Ce n’est pas un assassinat, balbutia-t-il. Le pauvre 
malheureux était mort. 

— Oui, répondit sa conscience ; mais c’est une profa- 
nation. 

Il ferma les poings, révolté contre sa propre honte, 
et s’écria avec colère : 

— Et qu’y a-t-il au fond de tout ceci?... Ai-je entendu 
la voix de l’enfer?... Suis-je la dupe d’un effronté char- 
latan?... J'ai étudié, de par saint Antoine I On se souvient 
de moi à Salamanque!... Suis-je au-dessous des gran- 
deurs de ma tâche pour descendre à de si vils moyens? 
«— Non, non I s’interrompit-! 1, quelque chose en nous 
témoigne qu’il doit exister des liens entre ce monde et 
les espaces supérieurs... ou inférieurs... qui sont au delà 
de la tombe... Je parle d’études..., l’étude fortifie cette 
opinion... Les anciens ont cru à la magic... les livres 
saints le prouvent tout aussi bien que l’histoire. Que m’a 
dit Mogbrab? que je vaincrais... que ma victoire serait 
due à l’excellence de mon style dans mon Aniidoto con- 
tra las calumnias,.. L’éloquence fut toujours une arme 
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supérieure à l’épée... Mais ce païen tarde bien! il doit 

faire jour maintenant au palais. 

La pantlière se dressa tout à coup sur ses jarrets» 
souples et nerveux. Le.s liiboux hérissèrent leurs plumes 
et voilèrent de blanc le disque ronge de leurs prunelles; . 
Une draperie située de l’autre côté de la table s’ouvrit! 
brusquement, laissant voir Mogbrab debout, les bras-i 
croisés sur s i poitrine. 

— Seigneur, dit-il, je suis revenu depuis longtemps 
et mon esprit n’avait point quitté Votre Grâce. 

Le favori fronça le sourcil et murmura : 

— Ces momeries sont bonnes pour ceux que tu réussi»: 
à effrayer, Slaragut; je t’avais défendu de me traiter 
comme un enfant... Pourquoi ne m’as-tu pas - laissé» 
sortir ? 

— Parce que, répondit le Maure, Votre Excellencei 
ignore encore une partie de cet qu’elle doit savoir. 

— Parle donc, et bâte-toi ! 

— Votre Excellence a le temps,' prononça péremptoi'^ 
rement l’Africain; la porte des appartements du roi ne. 
s’ouvrira pour elle qu’à deux heures après midi. . 

— Comment sais-i«?... 

— Comment sais-je qu’à deux pas de nous le cardinal 
de Richelieu fait recruter:des soldats- pour l’émeute qqi 
doit éclater demain dans Séville ? 

— Par le ciel! s’ éena ie favori, tu ne m’as jamaisiriai 
dit de cela. 

— Comment saisrje,- .continua paisiblement Mogbrab^ 
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qae de l’autre côté de cette cour le duc de Buckiii^aim 
fait offrir à l’heure qu’il est sa charge de guinéesn à 
l’homme qui privera l’Espagne de son plus ferme i soUt 
tien? 

— Buckmgham veut me faire assassiner ! râla 'le favori 
pris d’une véritable terreur. 

— Ces Anglais ont la réputation d’étre ponctuels à 
payer leurs dettes, répondit Moghrab sans rien perdre de 
son impassibilité. 

Le comte-duc était livide. 

— Maragut! prononça-t-il entre ses dents serrées, 
prends garde de perdre le respect... si tu sais tout, tu* 
dois connaître ce qui s’est passé jadis' entre- Bückingham' 
et moi. 

— Excellence, répliqua l’Africain, je suis d’un ' pays 
où le mari tue l’homme qui tente ■ de séduiye- sa 
femme. 

— Eh bien! — s’écria le comte-duc en proie à la 'plus* 
terrible agitation, — n’envoyez-vous pas vos esclaves 
armés contre ceux qui rôdent autour du sérail ? 

- — L’Anglais porte à l’épaule gauche la cicatrice d’un' 
coup de poignard, ajouta Moghrab. Or, il y a un homme 
à Séville qui ce matin lui a vendu son bras. 

— Lo nom de cet homme? 

— Cuchillo. 

— Le toréador? un aventurier sans peur, dit^on; 

— ' Un homme habitué à jouer avec la mort. 

Il^eut un silence. Le comte-duc était sombre, 'mois 
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il avait recouvré ce flegme castillan qu'il possédait à un 
si haut degré. 

•Ce fut Moghrab qui reprit le premier la parole. 

— Votre Grâce court encore d’autres dangers, dit-il. 

— Je veux connaître tous les dangei-s que je cours, 
répliqua le favori. 

* — D’abord, repartit Moghrab qui s’inclina, il y a le 

duc de Medina-Celi... 

— Passe ! je connais cette burlesque aventure. Elle 
sert mes intérêts ; je laisse aller. 

— Votre Grâce connaît... ? répéta Moghrab avec une 
inflexion de voix étrange. Mais, — se reprit-il, — je suis 
pour obéir aveuglément à vos ordres... Que Votre Grâce 
daigne seulement ouvrir les yeux et passer la revue 
sévère de tous ceux qui la servent. 

— Passe I prononça pour la seconde fois le duc ; — • 
ceux qui me servent me trahissent... Il n’y a pas besoiu 
de sortilèges pour deviner cela. 

— C’est juste, murmura Moghrab doucement, vous 
trahissez bien vous-même, sans le savoir, celui que 
vous servez. 

Le rouge monta violemment au front du comte-duc, 
dont la pâleur revint aussitôt après plus livide. 

S’il eut de la colère, il la contint en lui-même. La 
brutale insinuation de l’Africain ne fut point relevée. 

! — Le roi doute, reprit ce dernier ; vos amis conspi- 
rent... vos amis et vos parents... Celui qui doit vous 
remplacer, si votre étoile vous abandonne, Juan de Har<^ 
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grandit malgré ses vices et ses débauches. Votre Grâce 
veut-elle un conseil après avoir écouté des oracles î 

Voyons le conseil, Maragut , dit Gaspar de Guz- 
man d’un ton un peu dédaigneux. 

— Que Votre Grâce aille à ses ennemis, puisque ses 
amis l’abandonnent. 

— Qui appelles-tu mes ennemis ? 

— La reine, Médina, Sandoval, Moncade, Richelieu, 
Buckingham et les desservidores. 

— Tu oublies Bragance ! fit le favori qui haussa fran- 
chement les épaules. 

— Votre Grâce a raison, repartit Moghrab, j’oubliais 
Bragance, et j’avais tort. Quand le poisson ne mord pas 
à la ligne, j’ai ouï dire que les pêcheurs du Guadalquivir 
troublent l’eau, ce qui emplit leurs filets à coup sûr... 

Le comte-duc se leva et fit un geste de fatigue hau- 
taine. 

— Brisons là, Maragut, dit-il, tu es un sorcier, je suis 
un ministre. Souviens-toi de ce que le peintre grec dit 
au cordonnier : Ne sutor ultra crepidam. En politique, 
crois-moi, je suis plus fort que toi. N’as-tu rien à m’ap- 
prendre? 

— Je n’ai plus rien, seigneur. 

— Eh bien I moi, j'ai encore quelque chose à te de- 
mander. As-tu entendu parler parfois de Hussein le Noir? 

La physionomie de l’Arabe ne broncha pas. 

— On dit que c’est l’astrologue du roi, répondit-il. 

— Tu ne l’as jamais vu? 
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— Jamais. 

— Tu ne sais rien sur lui? 

— Si fait... Je sais qu’Hussein le Noir a prononcé de- 
vant Sa Majesté le nom du successeur de Votre Grâce* 

— Le roi?... 

— Le roi a demandé à Hussein le Noir un philtre qui ’ 
le fasse aimer de la belle marquise d’Andujar. 

Le comte-duc garda un instant le silence; 

Puis fixant tout à coup ses yeux sur Moghrab ^ 

— Maragut, dit-il, pourrais-tu entrer en ‘ lice* contre 
cet Hussein le Noir? 

— Dans le champ clos de la science mystérieuse, oui, 
seigneur, répondit l’Africain sans hésiter.* 

— Quel prix demandes-tu pour entamer la lutte? 

— Nous compterons plus tard, seigneur... Ce que je de-*^ 
mande à VotreGrâce; ce sont les moyens de combattre, la 
plus minutieuse prudence et la plus complète neutralité.** 

— Qu'entends-tu par moyens de combattre?... Des 
armes? 

— J’ai des armes... Ce qui me manque, c’est le 
champ de bataille.* 

— Choisis-le : tu l’auras. 

— Donnez-moi donc, seigneur, la libre disposition du 
cabinet de Votre* Grâce qui communique avec l’apparte- 
ment de Sa Majesté. 

— A dater de cette heure, tu l’as... Quant à la neu- 
tralité... 

— Vous ne pouvez plus me la promettre, n’cst-ce pas, 
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seigneur? interrompit Moghrab; ce matin même, Hus- 
sein doit tomber dans le ’ piège ' tendu en quittant votre 
oncle Bernard de Zuniga?... 

— -Il voit donc \Taiment don Bernard?.'.. 

— On le rencontre aussi souvent sortant de chez vous 
que de chez votre oncle. 

— C’est vrai!... murmura Olivarès sans prendre la 
peine de cacher sa préoccupation profonde ; voilà où est 
le miracle!... et j’ai peur que celui-là ne soit un plus fin 
sorcier que toi, Maragut ! 

L’Africain eut un orgueilleux sourire. 

■ — C’est un homme habile, seigneur. Je ne dis pas non, 
répliqua Moghrab, car vous avez perdu votre argent et ‘ 
votre peine à séduire Cosmo, le chambricr secret.' Les 
mercenaires apostés devant le logis de don Bernard at- 
tendront en vain Hussein le Noir... Hussein le Noir a 
éventé ‘le piège. Mais 'je suis plus habile que Hussein le 
Noir, et, dès que je me mettrai contre lui, son pouvoir' 
tombera. Il est temps de nous rendre' à notre devoir, 
seigneur : descendons et prenons 1a litière de Votre Grâces 

Le comte-duc se leva aussitôt. Évidemment, aucun 
attrait ne le retenait en ce lieu. 

Moghrab poussa les contrevents de la fenêtre,’ aux vi- 
tres de laquelle le soleil se jouait déjà.- Il 'caressa la 
panthère, qui fil le gros dos à ses pieds comme un chatî 
esclave, et prit sous son bras une boîte^de maroquin de 
forme carrée, dont le couvercle était chargé de caractères ' 
hébraïques. 
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Cela devait être plein de diableries, et c’étaient sans 
doute les armes dont il comptait se servir dans la ba- 
taille engagée contre ce terrible Hussein le Noir. 

Le comte-duc ne put s’empêcher de jeter un regard do 
défiance sur cet arsenal portatif. Il passa néanmoins le 
premier, sur l’invitation de Moghrab, et quand celui-ci 
eut repoussé la porte de son antre, il put entendre à l’in- 
térieur de la serrure une demi-douzaine de crochets qui re- 
tombaient d’eux-mêmes et s’engrenaient l’un après l’autre. 

Âu bas de l’escalier, Moghrab ouvrit une porte basse 
qui donnait dans une sorte de remise très-obscure où la 
chaise de Sa Grâce l’attendait d’ordinaire avec ses por- 
teurs, lors de ses excursions secrètes. 

Moghrab appela doucement : 

— Thomas ! Zaccaria I 

Personne ne répondit. 

— Les paresseux se sont endormis, murmura le comte* 
duc. 

Moghrab entra et ressortit presque aussitôt après, l’é>« 
tonnement peint sur le visage. 

— La chaise de Votre Grâce a disparu, dit-il. 

— Et mes porteurs ? 

— Ils ronflent. 

— Et la sorcellerie ne t’avait pas fait deviner cela, 
Maragut? 

Ce disant, il leva sur le Maure un regard railleur, et 
fut tout surpris de voir un fin sourire sous les masses 
soyeuses de sa moustache. 
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On travaillait chez le forgeron. Le bruit des marteaux 
allait en cadence. Moghrab s’avança jusqu’au milieu de 
la cour et interrogea de l’oeil les étages supérieurs de la 
maison. Il vit une corde tendue qui traversait la cour, 
rejoignant les deux balcons. 

Son sourire s’éclaira davantage. 

Ses doigts arrondis touchèrent ses lèvres, un sifflet 
aigu s’en échappa. 

11 attendit le quart d’une minute, puis il pronouça d’un 
ton guttural et doux ces deux noms de femme : 

— Aïdda ! Gabrielle ! 

Le bruit des marteaux de la forge répondit seul à ce 
double appel. 

— Par le Prophète, grommela-t-il entre ses dents, bien 
en prend à celui-ci d’être beau cavalier ! S’il va toujours 
ainsi, il faudra un Cervantes pour raconter scs aven- 
tures. Votre chaise est maintenaut au palais, seigneur, 
ajouta-t-il en se tournant vers le comte-duc. Elle a joui 
du droit d’asile, ce matin, comme le sanctuaire d’une 
cathédrale. 

— Explique-toi ! 

— Grâce à elle, poursuivit Moghrab, celui qui mit 
hier son épée dans la poitrine de votre honoré neveu, le 
comte de Palomas, pourra encore nous rendre à l’occa- 
sion quelque bon office. 

— Je te dis de l’expliquer. 

— J’offrirai d’abord mon humble litière à Votre Grâce, 
et nous causerons en chemin. 
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— Holà ! Zaccaria ! fit-il en entrant dans la remise, 
où il secoua rudement les deux, porteurs; holà ! Thomas ! 
Debout ! coquins de fainéants I 

Les deux pauvres diables, réveillés en sursaut , se 
frollaient les yeux, combattant le sommeil opiniâtre et 
lourd qui les accablait. 

— 11 y avait quelque chose, dans ce vin d’Alicante l 
grommela Thomas le premier. 

— Deux jolies filles, sur ma foi ! ajouta Zaccaria. 

L’Africain les poussa dehors par les épaules. Ils s’at- 
telèrent à une chaise formée de draperies mauresques 
qui stationnait sous le hangar voisin de la forge. 

— Au palais I ordonna le comte-duc courroucé. 

— Quel bouquet ! dit Zaccaria soupesant sa double 
charge, car l’Africain était monté près du ministre. 

— Quels yeux !... soupira Thomas. 

Et ils prirent leur course, habitués qu’ils étaient à 
verser des torrents de. sueur sur le pavé, pointu de 
: Séville. 

En chemin, Moghrab donna au ministre l’explicatipn 
qu’il voulut. Le lecteur connaîtra forcément la véritable 
• dans la suite de ce récit. 

La litière, discrètement fermée, pénétra dans l’inté- 
. rieur de l’Alcazar et s’arrêta dans la cour privée qui des- 
servait les appartements du favori. La valetaille eut la 
clémence de se cacher derrière les jalousies, pour es- 
. pionner, de sorte, que le corate-duc regagna son cabinet 
avec l’espoir de n’avoir point été aperçu. 
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> Il demanda' à son ohambricr si le roi l’avait fait appe- 
ler, et, sur sa réponse négative, il ordonna à cet homme 
de sortir. 

Moghrab montra du doigt le cadran de la pendule à 
contre-poids, dont le mouvement grondait idans soniar- 
moire d’ébène. 

— Dans dix minutes,* dit-il,' Hussein entrera -chez le 
roi. Madame la duchesse est sans doute inquiète de son 
noble époux. 

— Si je restais près de toi, tu ne pourrais donc agir? 
■demanda le comte-duc. 

— La présence de-Votre Grâce me paralyserait-oom- 
'plétement. 

Qne répondre à- CCS déclarations qui font la‘ force de 
tout charlatanisme?- De deux choses l’une, on* veut ou 
l’on ne veut pas. La première condition si l’épreuve doit 
r être tentée, est de ne point ôter à l’ouvrier .son moyen 
‘‘d'action. 

Il est le maître, à cette heure. Ce qu’il ordonne doit 
' être accompli. 

Le comte-duc ferma ostensiblement les tiroirs et pan- 
«neaux de ses bahuts, mit les clefs dans sa poche et se 
•'retira. 

Moghrab était seul. Sa physionomie se détendit *aa 
moment où le battant de la porte retombait lourdement 
-*Bur le ministre. Le sourire moqueur, nous allions dire 
• cynique, que nous avons déjà vu sur ce noble et beau 
^visage, releva encore une fois le coin de ses lèvres. -En 
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même temps son regard s’éteignit sous un voile de fatigne 
découragée. 

— Pour qui tant de travaux ?... raurmura-t-il, et pour 
quoi?... 

II resta un moment immobile, puis l’éclair se ranima 
tout à coup dans sa prunelle. 

— C’était écrit, poursuivit-il, tandis que son regard 
devenait plus railleur ; un bon musulman a-t-il des comp 
tes à demander à la destinée ? S’il me manque un motif 
pour édifier, j’ai du moins les raisons qui mettent en 
branle mon marteau démolisseur. Les plaies envenimées 
se guérissent par le fer et le feu 1... 

Il se dirigea vers la porte par où le ministre s’était 
retiré. Il en poussa doucement les verrous et fit retomber 
sur le trou de la serrure le bouton de cuivre préparé pour 
cet usage. 

Après quoi il fit quelques pas vers la sortie opposée, 
petite porte dissimulée dans les tentures à hauts ramages 
qui recouvraient de toute part la nudité des murailles 
mauresques. A moitié route, il s’arrêta devant la table 
magnifiquement sculptée où le comte-duc faisait ses écri- 
tures. Des feuilles volantes de vélin étaient éparses sur 
le maroquin. Moghrab y jeta les yeux et lut deux ou 
trois phrases longues, symétriques, hérissées de citations 
grecques et latines. 

— Ce n’est point par haine pour cet homme, pensa- 
t-il tout haut avec une dédaigneuse fierté ; le fils de mon 
père ne peut pas haïr ce licencié pédant, tout bouffi de 
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sa science puérile... De par Dieu... ou de par Mahomet! 
si mon turban le veut, je suis un juge qui condamne et 
qui porte avec soi la hache pour exécuter lui-même ses 
arrêts... 

s 

Il repoussa les feuilles de vélin et ouvrit la boîte 
mystérieuse qu’il avait apportée avec lui. Elle contenait 
un long voile de cachemire noir brodé de fil d’argent. Le 
turban de Moghrab prit dans la boîte la place de ce riche 
et sombre tissu, qui fut roulé autour de sa tête rasée de 
façon à ce que le visage restât presque entièrement voilé 
de noir, tandis que la frange argentée retombait sur le 
dos et les épaules en torsades éclatantes. 

Moghrab dissimula sa boite refermée sous les plis am- 
ples de son bernuz, et gagna la porte dérobée dont il 
souleva la draperie. Le pêne quitta la serrure sans bruit, 
et sans bruit aussi l’unique battant tourna sur ses gonds. 
La draperie retombée ferma passage au jour qui venait 
de l’intérieur du cabinet. Moghrab se trouva dans l’om- 
bre, au bout d’une étroite et longue galerie dont l’autre 
extrémité était brillamment éclairée. 

Au milieu de cette lumière, une silhouette ressortait, 
découpant ses profils avec brusquerie. C’était un homme 
déjà voûté par l’âge, immobile et posé aux aguets. Il 
n’avait point entendu Moghrab : il lui tournait le dos, 
dirigeant ses regards vers une galerie coupant à angle 
droit celle où l’Africain venait de pénétrer. 

Cette galerie conduisait au logis de don Bernard de 
Zuniga, premier secrétaire d’État. 
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L’entrc'e particulitTc des appartements royaux étiit 
précis(!iuent derrière le vieil homme, et faisait face à la 
galerie de don Bernard. 

Ce vieil homme était don Cosmo Bayeta, gcntilhonine 
de Biscaye et cbamhrier secret du roi don Philippe d’Es- 
pagne. 

Les sandales de Moghrab ne faisaient aucun bruit sur 
le marbre qui pavait la galerie. Il arriva jusqu’à trois 
pas du chambrier sans avoir éveillé son attention. Celui- 
ci était en train de se frotter les mains tout doucement. 
11 se disait en regardant au loin : 

— Trois solides gaillards !... Cette fois-ci, le moricaud 
ne nous échappera pas 1 

Une lourde main se posa sur son épaule. Il se retourna. 
Un cri d’effroi voulut s’échapper de sa gorge, mais la 
sombre apparition était derrière lui avec son voile noir 
frangé de blanc. 

.Le vieux Cosmo demeura muet et comme pétrifié. Dès 
que la main du nouveau venu eut quitté son épaule, il 
recula de plusieurs , pas pour coller .son dos voûté à la 
.muraille du corridor. 

— Seigneur I seigneur ! dit-il, croyez bien que je ne 
I parlais pas de vous ! 

I La voix qui sortit de cette cagoule en cachemire qui 

• tombait jusque sur. la poitrine de Moghrab était calme et 
sévère. 

— Ne «vous corrigerez-vous point, dit-elle, de tenter 

l’impossible? Faudra-t-il attacher l’un, de vous à la po- 
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tence pour que les autres restent en repos ? Aposté cent 
coquins au lieu de trois, mille au lieu de cent, je me rirai* 
de leurs couteaux !... Prend-on les oiseaux du ciel dans 
des pièges à loup?... Murez les portes, je passerai par les 
fenêtres... barricadez les fenêtres, je me glisserai avec 
un souffle d’air ou avec un rayon de soleil. 

— La terre s’ouvre pour vous donner issue, seigneur, 
murmura Cosmo Baycta, de bonne foi et courbant res- 
pectueusement la tête; ne m’imputez point ce qui a été 
fait, car je ne suis qu’un pauvre malheureux. 

L’Africain se redressa de toute 'la hauteur de sa 
taille. 

— Chacun a son heure marquée, dit-il; je suis homme 
et je mourrai... mais jusqu’à ce que raiguille de ma des- 
tinée ait touché le chitfre fatal, le fer et le feu ne peuvent 
rien contre moi. 

Il entr’ouvrit son écharpe de cachemire, et jeta un 
poignard aux pieds de Cosmo tout tremblant. 

— Donne ceci à Gaspard de Guzman, poursuivit-il'^ 
hier, on me le mit dans la poitrine; et me voici !... Dis- 
lui que Hussein le Noir est un ennemi trop puissant pour 
sa faiblesse... Que je sois poignardé de nouveau, perçant 

I 

comme aujourd’hui ces murs de pierre, je reviendrai te 
dire : Hussein le Noir veut cntretenir-le roi d’Espagne..; 
fais ton devoir ! 

Cosmo Bayeta, pâle et tout frémissant de superstitieuse 
épouvante, passa devant l’Africain sans lever lcsycux‘sur 
lui, et ouvrit la porte des appartements royaux. 
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— Hussein le Noir, prononça-t-il à voix basse, de- 
mande audience à Sa Majesté. 

— Qu’il entre, répliqua une voix frêle et cassée; j’ai 
justement besoin d’un philtre pour ce soir. 

Une autre voix beaucoup plus mâle, mais qui semblait 
appartenir à un perroquet, ajouta : 

— Philippe est grand... il est grand, Philippe ! 

V 

DANSE DE CORDE 

C’était à l’heure où notre Bobazon, graine de million- 
naire et Crésus en expectative, pénétrait dans l’écurie de 
Saint-Jean -Baptiste pour en extraire Pepino et Migaja, 
héritage de son pauvre jeune maître. Au quatrième étage 
de la maison du forgeron, où déjà le crépuscule matinier 
envoyait de clairs reflets, une porte s’ouvrit sur un des 
balcons qui servaient de paliers aux escaliers régnant en 
saillie, un homme sortit, puis une jeune femme qui le 
retenait par la main. 

L’homme était enveloppé dans un ample manteau brun 
dont le collet relevé dissimulait le bas de son visage. Son 
front et ses yeux disparaissaient sous im sombrero à lar- 
ges bords. 

La femme se drapait dans une longue mantille de soie. 
Son voile, qui semblait avoir été disposé à la hâte et lu 
hasard des ténèbres, laissait voir les boucles en désordre 
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de ses magnifiques cheveux noirs. C’était une beauté 
orientale aux yeux profonds et long fendus. Sa taille avait 
des souplesses gracieuses et hardies. Le charme de son 
regard parlait de mélancolie vaguement. 

Elle était toute jeune, grande, élancée, et brune de 
peau comme les filles d’Afrique. Ses deux bras s’ap- 
puyaient, arrondis avec abandon, sur l’épaule de son 
compagnon. 

C’étaient des adieux. L’alouette avait chanté. Roméo 
se séparait de Juliette. 

Ils jetèrent tous deux le même regard à la cour dé- 
serte. 

— Adieu, Moncade, murmura la belle fille ; tu dis que 
tu as un devoir à remplir, un ami à sauver, je ne te re- 
tiens pas... Mais, au fond de mon cœur, il y a comme une 
menace... Quelque chose me dit que je ne te verrai pas 
demain. 

Le baiser d’adieu de Moncade fut léger et distrait. 

— Qui sait où je Serai demain, Aïdda, ma pauvre âme ? 
répliqua-t-il; l’Espagne est comme un malade dont cha- 
que heure chauffe la fièvre... Tu as raison de craindre : 
la crise approche... elle sera terrible. 

Les longs cils noirs d’ Aïdda voilèrent sa prunelle. 

— Combien y a-t-il de jours que tu n’as été au tom- 
beau de ta sœur, marquis? demanda-t-elle tout bas d’une 
Toix sombre. 

Moncade tressaillit. Il ne s’attendait point à cette ques- 
tiou. Sa tête s’inclina sur sa poitrine. 

*. ' 
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— Il y a blendes jours, n’est-ce pas ? reprit la belle 
Mauresque d’un ton où la mélancolie s’imprégnait d’a- 
mertume. Tu es Espagnol, tu n’as pas renoncé à venger 
ta sœur, mais tu oublies déjà de prier pour elle... La fille 
du comte-duc a un cou de cygne et de belles lèvres ro- 
ses... elle est Guzman!... on a vu l’amour couler comme 
un baume sur cette plaie qui s’appelle la haine. 

— Tais-toi, Aïdda ! tai.s-toi ! balbutia Pcscaire. 

— Ce n’est pas l’explosion que je crains, poursuivit- 
elle, ce n’est pas la bataille... La pensée du combat où 
tu perdrais la vie ne me fait pas peur, je saurai te retrou- 
ver au delà de la mort... Ce que je crains, Moncade, c’est 
ton inconstance. 

— Folle! repartit le cavalier qui parvint à sourire; 
sait-on où vont les rêves des femmes ?... 

Puis, d’un accent sérieux et plus triste, il ajouta : 

— Les cheveux de mon père sont devenus blancs en 
une nuit... J’ai oui dire que, dans les officines des sa- 
vants, il est des liqueurs qui prennent feu subitement 
quand on les met en contact l’une avec l’autre : ainsi' 
arriverait-il si le sang du meurtrier se mêlait au sang de 
la victime ! 

Aïdda se pendit à son cou. 

— Marquis, dit-elle, tu as un noble cœur! 

— Blanche de Moncade , poursuivit le cavalier en 
étendant la main, sera vengée, je le jure ! 

Il rejeta snr son épaule le pan de son manteau et porta 
les doigts effilés de la jeune fille jusqu’à ses lèvres. 
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Puis il descendit rapidement l’escalier et disparut dans 
l’ombre de la cour. 

Aïdda resta un instant accoudée au balcon, plongeant 
son regard rêveur dans ces ténèbres. 

A l’étage supérieur on aurait pu voir une autre tête de 
jeune fille pendre au-dessus delà sienne : une tête blonde, 
celle-là, rieuse, douce, espiègle et adorablement jolie.- 

II y avait un charme enfantin et naïf dans cette franche 
gaieté qui est rarement l’apanage de la vierge espU'^ 
gnôle. 

Une rose qu’elle tenait à la main s’effeuilla sur le front 
d’ Aïdda, puis dispersa ses folioles légères qui allèrent 
voltigeant et tournoyant dans le vide. 

Aïdda rougit, mais elle sourit. 

— Curieuse ! dit-elle sans relever encore les yeux. 

— Bonjour, Aïdda, dit la blonde, raillant un peu, mais 
si peu ! 

— Bonjour, Gabrielle, répondit la brune avec une lé- 
gère nuance de reproche dans l’accent.- 

Elle releva enfin les yeuxj Leurs regards se- croisèrent. 
Je ne sais pourquoi le choc de leurs prunelles les fit plüs 
jolies. 

— Je ne suis pas une curieuse^ reprit Gabrielle; je suis 
venue sur le balcon pour mes affaires.’ 

— Tu as donc des affaires maintenant î 

— Pas autant que toi... 

— Méchante ! 

Les doigts rosés de Gabrielle s’arrondirent au-devant 


Digitized by Google 



68 


LE ROI DES GUEUX 


de sa bouche, qui semblait uue fleur de corail. Elle dé> 
cocha un souriant baiser. 

Âîdda la rancunière répondit par un signe de menace. 

— Je n’ai rien vu, je te l’assure, poursuivit Gabrielle, 
qui se fit humble pour apaiser cette colère. 

— Est-ce bien vrai, cela? 

— Bien vrai... Le manteau me cachait la tournure... 
et comment reconnaître le visage sous ce large som« 
brero ? 

— Alors tu étais là ? murmura la Mauresque, dont les 
sourcils se froncèrent. 

— Monte, dit Gabrielle, mon père n’est pas là, nous 
allons causer. 

— Descends si tu veux, repartit Aîdda, mon père 
n’est pas là... mais je n’ai rien à te dire... 

A son tour, la blonde fit une délicieuse petite moue. 

— Tu ne m’aimes donc plus?... murmura-t-elle. 

— Je n’aime pas les espionnes qui cherchent à sur- 
prendre le secret de leurs amies. 

— Mais il y a longtemps que je le sais, ton secret, 
dit bonnement Gabrielle. 

— Tu saurais... 

— Monte... J’ai mon secret aussi, je vais te le dire. 

Le courroux de la belle Africaine n’était pas bien pro- 
fond, car un éclair de gaieté brilla derrière ses longs cils 
abaissés. 

— Ah I... fit-elle en mettant le pied sur la première 
marche. 
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Puis elle ajouta : 

— Ce n’est que pour savoir ton secret. 

Xi’instant d’après, Gabrielle l’entraînait dans le frais 
réduit qui lui servait de chambre à coucher. C’était une 
petite pièce ornée avec cette simplicité gentille qui parle 
tout de suite de jeunesse, à moins que cette condition 
suprême ne soit remplacée par l’exquise saveur du goût 
qui ne vieillit pas. Les draperies et tentures n’étaient 
qu’en toile peinte de Grenade, mais leurs couleurs se ma- 
riaient si gaiement qu’on les eût regrettées entre quatre 
lambris tapissés de cordouan doré ou de hautes lisses 
flamandes. La couchette, plate et sans bords, selon la 
coutume léguée aux Espagnols du sud par la domination 
arabe, disparaissait derrière un nuage de gaze sous le- 
quel transparaissait une niche fleurie où la Vierge, vêtue 
de guirlandes, tenait l’enfant Jésus dans ses bras. 

Deux fenêtres donnant sur la galerie intérieure et la 
cour laissaient sourdre le jour doux et l’air embaumé au. 
travers d’un fouillis de lianes si vaillamment arrosées, 
que l’ardeur du soleil avait respecté toutes leurs feuilles 
et toutes leurs fleurs. 

Les deux jeunes filles échangèrent le baiser rapide, 
brusque, mais charmant, qui fait songer toujours au. 
becquetage des tourterelles ; il n’y a pour se bien res-^ 
, sembler dans la nature que les jeunes filles et les oiseaux.' 
Puis Gabrielle fit asseoir Aïdda sur le divan, près de la fe- 
nêtre, et resta debout devant elle, tout à coup timide et 
embarrassée pour la première fois de sa vie. 
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Le regard d’Aïdda, qui l’interrogeait avidement, deve- 
nait peu à peu triomphant. 

Gabriellc rougit sous ce regard ; mais elle secoua la 
tête et murmura dans son ravissant sourire : 

— Non... non... pas encore! 

— Pas encore quoi ? interrogea malicieusement la 
Mauresque. 

— Tu sais bien, Aïdda... 

— Alors, peu s’en faut... 

La blonde Gabrielle, rose comme une cerise et les 
yeux cloués au sol, répondit: 

— Si fait, tu te trompes... Il ne me connaît même 
pas, et c’est hier que je l’ai vu pour la première fois. 

— Oh lob! s’écria l’Africaine, qui montra dans un 
franc éclat de rire la double rangée de ses dents perlées, 
nous allons vite en besogne, à ce qu’il paraît. 

Ce fut au tour de Gabrielle de froncer scs sourcils 
délicats et mignons. 

Elle dit, comme avait dit sa compagne : 

— Méchante ! 

Dans la bouche des fillettes, ce mot signifie presque 
toujours : Pourquoi t’avises-tu de deviner si bien ? 

Gabrielle resta un moment boudeuse, puis elle dit' 
soudain : 

— Si tu ne veux pas m’aider à le sauver, je le sau- 
verai bien toute seule! 

— Le sauver 1 répéta Aïdda étonnée ; il est donc en 
danger ? 
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■ — En danger de mort. 

Ceci fut prononcé à voix basse. 

Aïdda regardait sa compagne en face. 

— Tu Tas vu? demanda-t-elle. 

— De loin... hier et aujourd’hui. 

— Tu lui as parlé? 

— Jamais. 

— Alors comment sais-tu qu’il est en danger de 
mort? 

— Par mon père... Mon père a dit devant moi: « On a 
promis cent onces d’or à quiconque livrera le meurtrier 
du comte de Palomas. » 

— C’est le meurtrier de don Juan de Haro <|ae‘tOL 
aimes? s’écria Aïdda. 

— Qui t’a dit que je l’aimais ? riposta vertement Ga*» 
brielle : je veux le sauver. 

— Pourquoi veux-tu le sauver? 

La jolie blonde hésita. Son petit pied mutin battit la 
sol, et son regard sournois se détourna de sa compagne^ 
mais ce fut l’affaire d’un instant. 

— Parce qu’il est tout jeune, répondit-elle, parce qu’il 
a la bonté du cœur peinte sur le visage, parce qu’il a 
l’air loyal, timide et si doux !... 

— Quand on dit cela d’un cavalier, on l’aime, prononça* 
sentencieusement la Mauresque. 

Gabrielle fit un geste d’impatience, et cette repartie 
plus prompte que l’éClair s’échappa de ses lèvres ; 

— Tu te connais à ces choses-là, toi, Aïdda I 

S 
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La Mauresque lui prit les mains et se rapprocha 
d’elle. 

— Je t’ai blessée, Gabrielle, dit-elle, puisque tu essayes 
de te venger de moi ? 

C’était une chère enfant, cette Gabrielle ; deux grosses 
larmes jaillirent de ses grands yeux bleus. 

— Je sais que tu es bonne et pure, Âïdda, dit-elle ; je t’ai 
vue prosternée aux pieds de la Vierge sainte, qui est notre 
mère, à nous autres orphelines... Tu n’es point comme 
celles de ton pays, tu es tendre et noble ; j’ai fait de toi 
ma meilleure amie... mais tu m’as blessée en effet, 
ma sœur, parce que, au lieu de me consoler, tu me 
railles... 

— Si tu m’avais dit cela ! J’ai de la peine... commença 
la Mauresque, qui attira sa jeune compagne contre sa 
poitrine. 

' Gabrielle se laissa faire et cacha sa tête dans le sein de 
son amie. 

— Est-ce que tu crois vraiment que je Taime ? de- 
manda- t-elle après un silence. 

Aïdda ne put s’empêcher de sourire encore, malgré sa 
bonne résolution de ne plus railler. 

— En dépit de toute l’expérience que tu me prêtes 
généreusement, répondit-elle, je ne puis décider le cas... 
Quand on consulte un médecin, chez nous autres sau- 
vages, on commence par lui expliquer les symptômes du 
mal... 

— Hélas ! petite sœur, interrompit Gabrielle, je n'ai 
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point de mal ; c’est loi qui m’as mis martel en tôle. Voici 
mon histoire en deux mots. 

Gabrielle continua ainsi : 

— Hier, je m’en allais seule à la messe avec ma duè- 
gne ; mon père avait de l’occupation au palais. Le long 
du chemin j’(5tais contente parce que les bonnes gens 
disaient : « Voici la fillette de don Pedro Gil, le nouvel 
oidor, qui a l’oreille de don Bernard de Zuniga.. . Elle est 
blonde comme une Française et pieuse comme une Espa- 
gnole. > Je souriais sous mon voile et je faisais la révé- 
rence à ceux qui parlaient de nous si honnêtement, 
lorsque, parvenue devant la maison de Pilate, au milieu 
de la place de Jérusalem, j’entendis tout à coup un grand 
fracas. Des escouades d’alguazils se précipitaient vers ce 
logis maudit qu’on appelle le Sépulcre, et la foule 
criait: i Forcez les portes ! on s’égorge là dedans! > Il 
n’y avait de tranquilles que les gueux, échelonnés sur le 
perron de Saint-Ildcfonse, notre paroisse, et un homme, 
le nez dans son manteau, sous le porche des Delicias... 
En cet homme je reconnus mon père. 

— Ah ! fit Aïdda, dont l’attention parut redoubler. 

— Bientôt, continua Gabrielle, le bruit augmenta au- 
dedans des Delicias. Les portes du Sépulcre avr.ient été 
fermées après l’entrée des alguazils... Tout ù coup une 
des fenêtres de la demeure privée de maîtr/Galfaros fut 
jetée en dehors violemment, et deux cavaliers s’élancè- 
rent sur le parvis, l’épéc nue à 1? main. 

— C’était lui ! fit la moqueuse Aïdda. 

* .*>î » 
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Elle eut son châtiment tout de suite, car la jolie blonde 
fermant à demi ses yeux bleus où revenait le sourire, 
répondit : 

— Je t’en fais juge ; c’était le noble Vincent de Mon- 
cade, second marquis de Pescaire. 

— Quoi ! s’écria la Mauresque en pâlissant. 

Il y avait aussi des perles dans la bouche de Gabrielle, 
qui les montra en riant de tout son cœur. 

— J’avais bien cru reconnaître ce sombrero et ce man- 
teau, dit-elle, au lieu de continuer son histoire. 

Aïdda se mordit les lèvres. 

— Je ne te demande pas tes secrets, reprit Gabrielle 
doucement ; je n’étais pas ici pour toi ; tu vas tout à 
l’heure en avoir la preuve... Quel que soit le nom de celui 
à qui tu parles en l’ahsence de ton père, je n’ai pas dé- 
fiance de toi, Aïdda : je sais que tu es noble de cœur et 
pieuse comme les anges... Je continue mon récit : Après 
le premier cavalier, qui était, je le répète, le marquis de 
Pescaire, un autre, plus jeune et encore plus beau, sauta 
sur le pavé du parvis... Il avait les cheveux épars et des 
gouttes de sangtachaient son justaucorps de buffle... Au- 
devant de lui, Moncade faisait le moulinet avec son épée 
pour lui ouvrir un passage. 

— Est-ce donc un si grand seigneur, fit la Mauj-esque, 
pour que le marquis de Pescaire lui ait ainsi servi de 
garde du corps ? 

— Il portait hier le costume d’un pauvre hidalgo de 
province. 
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— Et aujourd’hui ?... car tu l’as revu, j’en suis sûre. 

Crabrielle, au lieu de répondre, écarta les feuillages 
entrelacés au-devant de sa croisée, et montra du doigt la 
fenêtre qui lui faisait face, de l’autre côté de la cour, à 
l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste, Le regard de la Mau- 
resque suivit ce geste. Elle aperçut, dans une chambre en 
désordre, sur un lit dont la couverture n’avait pas été 
relevée, un jeune homme élégamment vêtu, qui dormait 
le visage à demi caché par les boucles éparses de ses 
cheveux. Les premiers rayons du soleil arrivaient de 
biais dans ce réduit et mettaient en lumière les profils 
gracieux du dormeur, bril tentant çà et là les anneaux 
abondants de sa chevelure. 

Gabrielle avait raison : il était beau, et sa pose rappe- 
lait le juvénile abandon que les peintres de toutes las 
écoles ont prêté au sommeil de l’amant favori de Diane. 

Aïdda, cependant, ne le compara point à Endymion. En 
ce premier moment, elle donna peu d’attention aux traits 
de son visage. Ce qui la frappa, ce fut le costume, car 
l’inconnu dormait tout habillé. 

— Je connais ce manteau ! s’écria-t-elle ; et ce pour- 
point... et la plume de ce feutre... 

— Je me suis dit cela, murmura Gabrielle ; j’ai vu, 
moi aussi, la plume de ce feutre, ce pourpoint et ce 
manteau. 

— Où donc? 

— Sur ton balcon. 

Cette fois, i’ÂMcaine ne songea pas à nier. 
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— Mais qui est donc celui-là, dit-elle seulement sans 
savoir qu’elle parlait, qui porte les vêtementsde don Vin- 
cent de Moncade ? 

— Tu le sauras peut-être, répondit Gabrielle ; mais le 
temps passe, et Vincent de Moncade n’est plus là comme 
hier pour lui porter secours. 

Aïdda courba la tête et devint rêveuse. 

— C’est peut-être lui qu’il veut sauver... mur- 
mura-t-elle. 

— Lui, qui î 

— Écoute, fit l’Africaine, qui se redressa résolue et 
alerte : à Séville, quand on met la vie d’un homme au 
prix de cent onces d’or, chaque minute perdue est une 
once de sang tirée de ses veines... Tu dois avoir uneidée, 
un plan... parle vite : je suis prête à risquer tout ce que 
tu risqueras. 

Gabrielle se jeta à son cou. Elle se mit à danser 
dans la pétulance de sa joie. Elle avait une alliée, et 
c’était Aïdda. Il lui semblait que tout était gagné . 

— Parle donc I reprit la belle Mauresque avec impa- 
tience ; dis-moi ton plan... dis-le-moi tout de suite! 

A cette question précise,toutela joie de Gabrielle tomba: 

— Je n’ai pas de plan, dit-elle, bonne Aïdda ; c’est sur 
toi que j’ai compté. 

Elle était bien humble, la pauvre Gabrielle, en faisant 
cet aveu. Aïdda, au contraire, semblait grandir, plus in- 
telligente et plus vaillante, à mesure qu’augmentait sa 
responsabilité. 
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— Dis-moi tout ce que tu sais, ordonna-t-elle. Qu’ad- 
vint-il de Moncade et de lui au sortir des Delicias de Gai- 
faros? 

— Ils entrèrent à l’église, protégés par les gueux. Mon 
père dit au chef des alguazils : < Ce n’est pas la peine de 
les poursuivre ; la moitié de la ville est dans la conspira- 
tion. » 

— Dans la conspiration ! répéta la Mauresque ; en 
est- on déjà à parler de la conspiration sur la place pu- 
blique ? 

— Je répète les paroles de mon père. L’église fut cer- 
née, mais les fugitifs étaient sortis par la poterne de la 
Vierge. Plus tard, vers deux heures, .quand Pedro Gilet 
Moghrab sont rentrés à la maison, avec cet homme qu’ils 
appelaient seigneur duc... 

— Medina-Celi? interrompit l’Africaine. 

— Soit I quoiqu’il boive comme un portefaix, ce duc !... 
Quand ils sont revenus, j’ai appris qu’un inconnu, monté 
sur un cheval des écuries de Pescaire, avait quitté Séville 
au plus chaud de la méridienne, par la porte Royale. 

— Et ensuite ? 

— Rien, pendant tout le reste de la journée. Le soir, 
mon père est revenu tout joyeux... On dit qu’il est 
l'ennemi des Médina, ses anciens maîtres... et. vois comme 
le monde se trompe ou ment, Âïdda !... la joie de mon 
père n’avait d’autre motif que le retour triomphant du 
bon duc... Se peut-il qu’un si puissant seigneur ait la 
soif d’un ouvrier du port I... Mais la captivité fait descen- 
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dre les nommes... et le bon duc a été quinze ans eaptif... 
Mon père ne se coucha point ; il reçut le toréador Cu- 
chillo et d’autres... J’entendis qu’on disait: « Le petit 
hidalgo d’Estramadure (c’est ainsi qu’il désigne notre 
protégé) ne peut manquer de revenir à Séville... Nous 
savons l’aimant qui l’attire. » Quel est. cet aimant ? Je 
ne l’ai pas deviné. Ils disaient encore : a Son valet est 
resté à l’hôtellerie de Saint -Jean-Baptiste avec les 
deux chevaux... S’il peut franchir les portes de Séville 
celte nuit, c’est ici que seront gagnées les cent onces 
d’or. » 

— Mon père était-il présent quand furent prononcées 
ces paroles ? demanda la Mauresque. 

— Non.. . Moghrab était à son laboratoire, avec le sei- 
gneur dont la litière noire est encore en bas. 

Aïdda réfléchissait. 

— Tu es sûre que la litière est encore m bas î fit-elle. 

— Je ne l’ai point vue partir... Les porteurs doivent 
dormir sous la remise. 

— C’est... continue. 

— Tl me reste peu de chose à t’apprendre..* et Dieu 
veuille t’inspirer une bonne idée de saiul 1... Sais-je pour- 
quoi là pensée du piège tendu à ce jeune gentifiiomme, 
que je ne connaissais pas hier, éloignait le sommeit de 
mes. yeux? Je desceiïdis pieds nus, sans trop savoir ce 
que je voulais faire... En passant près de la porte, je 
frappai doucement; tu dormais... Je demandai au pale- 
frenier de l’hôtellerie où logeait le paysan chargé de gar- 
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der les deux chevaux... Il se fit en ce moment un bruit 
à la porte extérieure : c’était le gentilhomme qui frap- 
pait pour demander un gîte. . . Je le vis passer, je le re-' 
connus... Il semblait accablé de fatigue, et, au lieu des 
pauvres habits qu’il portait le matin, il avait déjà ce 
riche costume tout souillé de poussière... Le hasard fit 
qu’on lui donna cette chambre qui s’ouvre vis-à-vis de 
nos fenêtres... Il se jeta sur son lit et s’endormit lout 
d’un trait, près de sa lampe qu’il oublia d’éteindre . 

— Il était quelle heure ? dit Aïdda. 

— Pas lout à fait minuit. 

— Et depuis ce temps ? 

— Tu vas me croire folle... Depuis ce temps je songe, 
jè cherche, je mets ma pauvre cervelle à la torture, et 
je le regarde dormir. 

, — C’est tout ? 

' —Hormis un détail... Un peu avant que tu sortes, 
cinq hommes, enveloppés dans des manteaux bruns, ont 
monté l’escalier de l’hôtellerie. Ils se sont arrêtés à l’étage 
où est la porte du jeune gentilhomme, laquelle s’ouvre 
sur un corridor intérieur... J’ai failli mourir d’effroi, car 
j’ai cru qu’ils allaient faire invasion dans sa retraite; 
mais ils ne sont pas entrés. 

— Et tu ne les as pas vus ressortir ? 

— Non, quoique j’aie toujours fait sentinelle. 

— Alors, dit Aïdda, ils ont dressé une embuscade S 
sa porte. La retraite est coupée, et mon idée ne vaut 
rien. 
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— Quelle idée, ma bonne Aïdda ? 

— Comment faire pour tromper leur surveillance 2 
murmura celle-ci au lieu de répondre. 

La blonde Gabrielle se mit à chercher, mais elle ne 
trouvait point. Les larmes lui venaient aux yeux, tant 
elle accusait cruellement son impuissance. 

Tout à coup Aïdda se toucha le front. 

— Décroche ton hamac, dit-elle. 

Gabrielle obéit sans demander d’explications, car 

i 

elle avait grande confiance en son amie ; Aïdda défit les 
cordes de soie destinées à soutenir le hamac, et les 
réunit par un nœud solide, puis elle dit : 

— Ce n’est pas assez long : va chercher le mien. 

— Que veux-tu faire? interrogea pour le coup Gabrielle» 
qui se mourait d’envie de savoir. 

— Va vite ! insista l’Africaine ; le temps passe. 

Gabrielle descendit quatre à quatre l’escalier qui 

conduisait chez sa compagne, et remonta l’instant d’après 
avec le filet léger qui servait de lit de jour à la belle 
Mauresque. 

Les choses avaient bien changé pendant la minnte qoî 
venait de s’écouler. Elle trouva Aïdda appuyée sur le 
balcon, et causant déjà avec le jeune cavalier qui était 
à sa fenêtre. 

Un quartier de grenade que l’Africaine tenait encore 
à la main apprit à Gabrielle de quel projectile on s’était 
servi pour interrompre le sommeil de son inconnu. 

Notre Ramire allait vite en besogne. Malgré son sn- 
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blime amour pour Isabel, il envoyait déjà des baisers à 
la volée. 

Disons, pour l’excuser, que ces brusques réveils laissent 
la cervelle un peu troublée ; sans doute, ce parfait amant 
n’avait pas bien la conscience de sa culpabilité. 

Gabrielle resta tout interdite. Âïdda lui prit le hamac 
qu’elle tenait à la main, et se hâta d’allonger la corde. 

Elle attacha une orange à l’un des bouts, et lança le 
tout au travers de la cour en disant : 

— A vous, seigneur cavalier ! 

Ramire eut l’adresse de saisir l'orange et le cordon 
de soie. Il ne savait point encore de quoi il s’agissait et 
croyait à on pur enfantillage de jeunes filles. 

— Merci, dit-il en portant l’orange à ses lèvres, 
j’aurais voulu seulement la partager avec vous. 

Âïdda mit son doigt sur sa bouche d’un air si impérieux 
qu’il demeura muet et tout surpris. 

Il se faisait du bruit dans la cour. Nos saltarines 
montaient l’escalier de l’hôtellerie, et Bobazon amenait 
ses chevaux à la fontaine . 

Le doigt de l’Africaine ordonna le silence jusqu’au mo- 
ment où Xiraena entra chez l’Anglais, tandis que Carmen 
et Seraphina poussaient la porte de Cuchillo, le toréador. 
On se souvient peut-être que les trois danseuses, revenant 
des Delicias de Galfaros, avaient précisément parlé de 
l’étranger dont la tête était mise à prix. 

C’était là un des premiers appâts qui avaient excité la 
convoitise de Bobazon. 

U 5. 
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, Aidda saisît au vol quelques bribes de l’entretien« Ell^ 
attendit immobile. Gabrielle avait le cœur serré, car le 
jour allait grandissant. 

Bientôt il ne resta dans la cour queBobazon, Migaja et 
Pepino. Dans l’ombre qui persistait au fond de cet enton- 
noir formé par les deux maisons jumelles, on voyait 
briller faiblement cette jalousie derrière laquelle Pedro 
Gil opérait ses mystérieux payements. Le bruit des voix 
montait. Aïdda vit Bobazon s’approcher de la jalousie 
pour écodter. 

Elle saisit ce moment et dit tout bas à Ramire : 

— Cavalier, ceci n’est point un jeu. Il s’agit de vie et 
de mort... Je vous adjure d’attacher solidement la corde à 
l’appui' de votre balcon. 

— Avez-vous donc besoin de moi, belles dames ? de^ 
nuinda Ramire. 

— Oui, répondit l’Africaine sans hésiter. 

Ramire attacha la corde de soie à son balcon. 

— Je suis tout à vous, reprit-il, dites-moi seulement 
ce qu’il faut faire. 

, Aïdda tendait la corde. 

— Aide-moi, commanda-t-elle à Gabrielle. 

Leurs efforts réunis parvinrent à serrer un nœud qui 
fixait fortement l’autre extrémité de la corde au balcon 
de la fenêtre de Gabrielle. 

Aïdda enjamba résolûment la barre d’appui et se sus- 
pendit à ce frêle soutien. 

— Que faites-vous? s’écria Ramire effrayé. 
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Un cri s’était étouffé dans la poitrine de GabrieJle, 
plus morte que vive. 

— J’essaye, répondit froidement l’Africaine. 

Elle resta un instant balancée à la corde, en dehors, 
puis elle regagna le balcon. 

— Il est plus lourd que toi! murmura Gabrielle qui 
avait deviné, car sa voix tremblait. 

— C’est de la soie de Ceuta, répondit la Mauresque, 
dont un fil porterait un homme. 

Elle ajouta en se forçant à sourire : 

— Êtes-vous prêt, seigneur cavalier ? 

Pour toute réponse, Rainire enjamba à son tour l’appui 
de son balcon. 

— Halte ! s’écria Gabrielle, penchée tout entière au 
dehors. 

Son doigt crispé montrait le fond de la cour, où se pas- 
sait cette scène que nous avons racontée dans un des 
précédents chapitres : Moghrab surprenant Bobazon aux 
écoutes. 

Ramire, suivant la direction indiquée par le doigt de - 
la jeune fille, vit le danger et se colla aux barreaux du 
balcon. 

Aïdda, muette et pâle, dévorait des yeux les demi- 
ténèbres de la cour. La sueur ruisselait de son front. 

Dès que Moghrab eut entraîné Bobazon pour lui confier 
la mission que nous savons, Aïdda frappa dans ses m ainic 
et dit ; ‘ [ 

— Allez ! 
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Gabrielle ferma les yeux et posa la main sur son 
cœur qui défaillait. Ramire fit une première brasse. Les 
deux balcons crièrent à la fois et la corde s’allongea ter- 
riblement. 

Au nom de Dieu, fit Gabrielle, retournez sur vos 

pas ! 

— N’en faites rien, au nom de Dieu! prononça l’Afri- 
caine d’une voix contenue, mais ferme. 

Nous savons si Ramire était brave ; cependant il hésita. 
Rien n’épouvante comme la menace du vide, abîme 
béant qui s’ouvre sous vos pieds. 

L entreprise semblait si folle que toute réflexion lui 
devait être contraire. 

Mes belles, demanda Ramire, dont les doigts res- 
saisirent on barreau du balcon, n’y a-t-il pas une autre 
voie pour parvenir jusqu’à vous ? 

— Aucune, répondit Aïdda. 

— Cet escalier? 

— Il vous faudrait passer devant la fenêtre de Cu- 
cbillo. 

— J’ai déjà ouï parler de ce Cuchillo, murmura Men- 
doze, mais il y a la porte. 

— Votre porte est gardée. 

— Ah çà! fit Ramire, dont cette pai>.le éveilla les 
soupçons, le danger en question est-il donc pour moi ? 

Les deux jeunes filles devinèrent à la fois que cette 
pensée arrêterait l’élan du cavalier. 

Gabrielle ouvrit la bouche pour répondre affirmative- 
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ment, car le péril de la traversée lui semblait désormais 
supérieur à tous les autres, mais Âïdda prit les devants* 

— Le péril est pour nous, répondit-elle; au nom de 
Vincent de Moncade, votre bienfaiteui*, agissez en Espa- 
gnol et en gentilhomme. 

Mendoze ne discuta plus. Sa main s’assura seulement 
que son épée pendait à son flanc. Il saisit la corde et se 
laissa glisser. 

X. 

Malgré toute la confiance qui se peut accorder à la soie 
de Ceuta, dont un fil soutiendrait un homme, c’était un 
spectacle effrayant que de voir une créature humaine 
suspendue à ce mince et tremblant appui. La corde, 
tendue par le poids mouvant qui sans cesse se rappro- 
chait de son milieu, s’allongeait à l’œil ; son diamètre, 
déjà si faible, semblait diminuer encore. Le regard fa- 
tigué arrivait à ne plus saisir cette courbe imperceptible 
au centre de laquelle se balançait un homme ; Ramire 
paraissait pendre dans le vide. 

La corde résistait cependant, la vaillante corde afri- 
caine. Gabrielle, qui en avait pris le bout dans ses 
pauvres belles mains, convulsivement crispées, gardait 
ses yeux cloués sur le nœud. Aucun fil hérissé ne se dé- 
tordait. Le lien souple et léger restait entier. 

Elle s’applaudissait déjà, croyant gagnée cette prodi- 
gieuse gageure, lorsque la voix d’Aïdda, brisée par 
l’épouvante, frappa son oreille. 

— Tiens ferme, disait-elle ; la barre du balcon faiblit. 

C’était trop vrai. Le poids de Mendoze attirant violem- 
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ment la balustrade mignonne, qui, certes, n’était point 
faite pour supporter des épreuves pareilles, l’entraînait 
hors de son aplomb. Aïdda venait de s'apercevoir que 
lefs barreaux perdaient leur position verticale et se pen- 
chaient en avant. 

Le plancher, subissant la pesée de ces leviers, gé- 
missait, prêt à éclater. 

— Tiens ferme! répéta-t-elle; sa vie est entre nos 
mains. 

Ramire, qui ne se doutait point de ce danger nouveau, 
avançait toujours, fournissant avec adresse et vigueur sa 
course aérienne. Les deux jeunes filles, attelées à la 
barre, faisaient contre-poids de tout leur pouvoir. Elles 
luttaient avec cette vaillance résignée qui est le courage 
des femmes. Désormais aucune parole n’était échangée 
entre elles ; elles comprenaient que le péril était désor- 
mais commun. Rivées qu’elles étaient au balcon, dans leur 
suprême effort, la chute du' cavalier devait fatalement 
les entraîner à soixante pieds de profondeur sur le pavé 
de la cour. 

Mais la pensée de déserter cette tâche ne vint ni à 
l’tine ni à l’autre. Vous les eussiez vues toutes les deux, 
pâles et belles différemment, s’acharner à leur œuvre 
avec l’entière conscience du danger personnel qu’elles 
couraient. Leurs yeux se levèrent seulement vers le ciel; 
elles firent par la pensée le signe de la croix et donnèrent 
leur âme â Dieu. 

Quelques secondes s’écoulèrent, longues comme des 
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heures. Mendoze gagnait du terrain, il est vrai, mais la 
balustrade fléchissait malgré les efforts réunis de ces 
mains charmantes et trop faibles. • 

— Je ne peux plus... murmura Gabrielle prête à 
défaillir. 

— Courage ! répondit Aïdda blême comme une morte. 

— Nous y voilà, mes belles ! dit en ce moment Ramire, 

dont le visage souriant n’était plus qu à quelques pieds 

« 

de la galerie. 

Il leva les yeux par hasard ; il vit ces deux pauvres 
anges qui semblaient deux mortes, inclinés déjà au-dessus 
de l’abîme. Il devina. Son cœur se serra dans sa poitrine. 

— Reculez-vous! lâchez prise! cria-t-il d’une voix 
étranglée . 

Le plancher du balcon rendit un long craquement. Il 
se fendait par le milieu. 

— Courage! répéta Aïdda; vous nous perdrez si vous 
hésitez. 

L’idée de se laisser choir au fond du gouffre pour 
sauver ces deux chères créatures traversa le cerveau de 
Ramire. Il hésita, en effet, un instant, et c’était trop. 

Mais la douce voix de Gabrielle la blonde s’éleva. 

~ N’aimez-vous donc rien en ce moede, cavalier? mur- 
mura-t-elle ! un effort ! un effort ! 

Limage adorée d’Isabel passa devant les yeux de 
Ramire. 

Hélas! pauvre petite Gabrielle! 

Ramire concentra toutes ses forces en un dernier élan. 
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Il parvint k saisir un des barreaux, et, fort de cet appui 
solide, il franchit la balustrade d’un bond, entrdnant 
avec ki les deux jeunes filles, qui s’affaissèrent dans 
ses bras. 

Ainsi sont-elles. Le danger passé les laisse évanouies 
ou brisées. En ce monde, il n’y a rien de miraculeuse- 
ment beau comme le courage des femmes. 

De grosses larmes roulaient dans les yeux de Ga- 
brielle. Aïdda était immobile, son cœur n’envoyait pas 
une goutte de sang à sa joue. Vous eussiez dit une statue. 

Raraire les porta tour à tour dans la chambre. 11 frémit 
quand son regard tomba sur les tringles faussées du 
balcon. 

— Senoritas, demanda-t-il cependant, que faut-il 
faire pour don Vincent de Moncade? 


VI 

I 

PRÉCIEUX ATTELAGE 

Quelques minutes s'étaient passées : Ramire, Aïdda et 
Gabrieile étaient toujours réunis dans la chambre de 
cette dernière. Les deux jeunes filles, complètement re- 
mises de leur frayeur, avaient repris chacune sa physio- 
nomie propre. Mendoze subissait pour un peu cet em- 
barras qui prend les plus braves de son âge en présence 
des femmes. 
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D se tenait debout près de la croisée ; Gabrielle, sou- 

0 

riant d’un sourire espiègle et timide à la fois, baissait ses 
gi*ands yeux bleus qui savaient regarder au travers de 
ses paupières. Aïdda pensait. 

— Ton père aime le vin, dit-elle brusquement à Ga- 

r 

brielle; as-tu la clef de l’armoire où il met son alicante? 

Mendoze releva sur elle son œil étonné. Il venait de 
province; il avait dans la tête bon nombre d’histoires 
romanesques. 

— Senoritas, dit-il, vous n’avez pas besoin de m’eni- 
vrer. Je déclare à l’avance que, sauf actions contraires à 
l'honneur d’un hidalgo, je suis prêt à risquer ma vie 
pour votre service. 

Gabrielle aussi s’étonnait, mais en silence. 

Aïdda tourna vers le cavalier son regard profond, d’où 
elle voulait chasser une nuance de moquerie. 

— Seigneur, dit-elle, ce n’est pas vous que nous 
voulons enivrer. 

— Et qui donc? demanda la fille de Pedro Gil. 

— As-tu les clefs? insista l’Africaine. 

Gabrielle souleva le couvercle d’un petit coffre et prit 
un trousseau de clefs, parmi lesquelles s’en trouvait une 
d’acier poli et guilloché. Les clefs ont un langage comme 
les fleurs. On reconnaît celle de l’armoire préférée, à 
part même les ornements qui peuvent rembellir. La 
gloire des clefs, c’est le brillant que l’usage donne. Voyez 
la clef du linge chez une ménagère, la clef du coffre- 
fort chez l’homme d’argent, la clef du réduit où vous 
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serrez vos adorés chiffons, mesdames, la clef de la bi- 
bliothèque d’un savant, la clef du cabinet d’un amateur: 

Il paraît que la clef favorite chez Toidor Pedro Gil était 
celle du bahut aux bons vins. 

— Prends deux flacons d’alicante, ordonna encore la 
Mauresque. 

Gabrielle poussa une porte qui communiquait avec 
l’appartement de son père. Elle revint, l’instant d’après, 
portant les deux flacons. 

^ — Senoritas, murmura Mendoze, à qui tout ceci plaisait 
médiocrement, quelle diable de besogne allez-vous me 
commander? 

— A vous, aucune, seigneur cavalier, répondit Aïdda 
sèchement ; votre rôle est de rester en repos et d’attendre. 

— Cela serait-il très-utile à mon noble ami le marquis 
de Pescaire ? interrogea Mendoze. 

— Vous en jugerez, seigneur. 

Ramire se jeta sur un divan et dit avec l’insouciance 
de son âge : 

— L’aventure a commencé comme celles des romans 
de chevalerie... Le mystère sied bien à ces imbroglios... 
Mais si j’avais su que mon rôle fût de rester étendu sur 
ces coussins, j’aurais accompli avec moins de zèle le tour 
de force qui m’a conduit ici. 

' Aïdda prit la main de Gabrielle et l’entraîna. Elles 
firent toutes deux la révérence en passant devant Ramire, 
qui les suivit des yeux en souriant. 

— Vont-elles m’enfermer ? se demanda-t-il. 
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La clef qui tourna dans la serrure répondit péremp- 
toirement à sa question. 

— Pauvres belles! pensa-l-il, elles n’ont pas songé 
à la fenêtre. 

Il se leva, non pas pour s’enfuir, car cette captivité ne 
lui déplaisait point, mais pour bien constater qu’entre 
lui et la liberté il n’y avait que ce faible rempart de 
feuillages et de fleurs. 

C’était la vérité. Le balcon, communiquant avec l’esca- 
lier extérieur, était de plain-pied avec la fenêtre. 

Pendant qu'il examinait cela, uu mouvement qui se fit 
en' face de lui, de l’autre côté de la cour, attira son at* 
tention. Il aperçut, par la fenêtre ouverte de sa chambre, 
située précisément vis-à-vis de lui, de sombres visages, 
des manteaux bruns et des feutres rabattus. Il entendit 
même ce bruit des rapières qui se heurtent contre les 
meubles. 

Il s’orienta. Son étonnement fut grand quand il se 
rendit compte de ce fait que la chambre où. s'agitaient 
tous ces personnages à lugubre mine était celle qui lui 
avait servi de retraite cette nuit. 

: On avait dû y pénétrer par la porte donnant sur le cor- 
ridor intérieur. 

Les alguazils et archers se comportaient du reste en li- 
miers sûrs de tenir la piste. Ils cherchaient sous le lit, 
derrière les draperies ; ils sondaient le fond des placards 

t 

avec leurs baguettes et leurs épées, 
c Deux d’entre eux sortirent sur le balcon, et Ramire se 
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vit perdu, car la corde de soie restait attachée aux deux 
balustrades comme une dénonciation muette de la voie 
que le fugitif avait prise. 

Les alguazils, en effet, examinèrent la corde et pa- 
rurent se consulter. 

Mais l’un dit en haussant les épaules : 

— Un lapin briserait cela ! Ce n’est bon qu’à faire 
sécher du linge ! 

En regardant mieux, Ramire vit que, par une admi- 
rable prévoyance, les deux fillettes avaient étendu sur la 
corde, avant de s’éloigner, leurs écharpes, leurs mou- 
choirs et quelques menues pièces de lingerie. Ces petits 
stratagèmes de femme ont beau être communs et tout 
naïfs, ils réussissent toujours. 

Ramire se tint coi derrière les lianes et attendit. 

En le quittant, Âïdda et Gabrielle avaient descendu un 
étage. L’Africaine avait introduit sa compagne dans l’ap- 
partement de son père, absent comme Pedro Gil. 

Nous savons où l’on eût trouvé le sorcier Mogbrab à 
cette heure. 

Âïdda avait laissé Gabrielle dans la première pièce, 
meublée à l’orientale avec un certain luxe; elle était 
entrée toute seule dans une grande salle dont les fe- 
nêtres closes opposaient une barrière presque impéné- 
trable aux premiers rayons du jour. D’épaisses draperies 
tombaient du plafond jusqu’au tapis. 

11 n’y avait pour meubles dans cette salle que des cous- 
sins, rangés autour des lambris, pour ornement qu’une 
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sorte de calvaire en bois sculpté et peint, où l’on voyait 
le saint crucifix entouré des attributs de la Passion. 

Personne n’ignore que les infidèles avaient souvent 
dans leur logis des représentations de cette sorte, soit 
pour parer autant que possible aux sévérités de l’inqui- 
sition, soit pour se livrer à certaines profanations systé- 
matiques dont la coutume, dit-on, ne s’est pas entière- 
ment perdue. 

En passant devant le calvaire, Âïdda fléchit le genou 
et fit le signe de la croix. Ses grands yeux noirs dar- 
dèrent au ciel ce regard éloquent qui est toute une 
prière. 

Comme elle se relevait, un mot tomba de ses lèvres 
merveilleusement sculptées : 

— Mon Dieu I qu’il m’aime I 

Puis, hâtant le pas, elle traversa la salle dans toute sa 
longueur, pour gagner un cabinet dont l’unique fenêtre 
donnait sur la rue de l’Infante. Ce cabinet semblait une 
succursale de la fameuse chambre des sortilèges, située 
au premier étage de la maison. Il ne renfermait à la 
vérité ni panthère vivante ni reptiles empaillés, mais une 
armée de bocaux étiquetés de latin et de grec se rangeait 
sur des planchettes régnant tout à l’entour. 

Aïdda portait les deux flacons d’alicante. Elle les dé- 
boucha tous les deux et prit dans un bocal de verre, 
capuchonné avec soin, deux ou trois pincées d’une poudre 
de couleur neutre, qu’elle introduisit à dose égale dans 
les flacons. 
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Ce fut tout. Elle recouvrit le bocal, reboucha les 
flacons, et joignît sa compagne, qui Tattendait dans la 
pièce d’entrée. 

— Où allons-nous? demanda Gabrielle. ' 

— Chercher les moyens de faire sortir ton beau cava- 
lier sans qu’on le voie, répondit Aïdda. 

La jolie blonde avait recouvré toute sa pétulance. 

— Tu me fais mourir avec tes réponses ambiguës, 
s’écria-t-elle. Va ! tu n’es encore qu’une moitié de chré- 
tienne, puisque tu ne comprends ni l’impatience ni la 
curiosité. 

L’Africaine lui mit un doigt sur la bouche en di- 
sant : 

I 

— Écoute I 

On entendait des voix sur le balcon de la maison ju- 
melle, au-devant de la chambre occupée naguère par 
Mendoze. 

Les deux jeunes filles se glissèrent jusqu’à la croisée 
et regardèrent. 

C’était au moment ou les deux alguazils examînaiéiit 
la corde de soie. 

Elles échangèrent un sourire. Celui de Gabrielle n’était 
pas exempt d’inquiétude. 

— Sois tranquille I murmura la Mauresque, nous le 
sauverons. 

Au lieu de se réjouir, Gabrielle devint plus triste. 

— Qu’as-tu donc ? demanda Aïdda. 

— Tu ne me laisses rien à faire, repartit Gabrielle. ■ 
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Les alguazils venaient de rentrer dans la chambre de 
Mendoze. 

— Viens, dit Aïdda en souriant, je vais le donner de 
la besogne. 

Elles sortirent toutes deux et descendirent l’escalier 
légères comme des gazelles. La cour était déserte. Âjdda 
remit un des flacons à Gabrielle et lui dit : 

— Les deux porteurs du comte-duc sont là, dans la 
remise ; voici une bouteille qui est fée. Nous allons les 
endormir comme si nous possédions la baguette du génie, 
dans les contes arabes. 

Les beaux yeux bleus de Gabrielle s’ouvrirent tout 
grands. 

— Les endormir, répéta-t-elle, et pourquoi ? 

— Pour prendre leur place. 

— La place des porteurs du comle-duc? balbutia Ga- 
Drielle stupéfaite. 

— Une fois que nous aurons la chaise, poursuivit l’A- 
fricaine, ce ne sera pas le comte-duc que nous porterons. 

La jolie blonde resta un instant bouche béante, puis le 
rouge du plaisir lui monta aux joues, ses yeux pétillèrent. 
Elle se jeta au cou de sa compagne en disant : 

— Je comprends, Aïdda, je comprends!... Pourquoi 
n’ai-je pas autant d’esprit que toi ? 

La Mauresque laissa glisser sur son front un long 
naiser de sœur aînée, et dit tout bas : 

— C’est qu’il n’y a pas assez longtemps que tu 
aimes. 
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— Aimer ! fit Gabrielle de bonne foi, cela donne donc 
de l’esprit? 

Aïdda sourit et frappa résolûment à la porte de la re- 
mise. 

— Entrez, dirent à la fois deux grosses voix. 

Aïdda poussa la porte, qui céda aussitôt. 

Tomas et Zaccaria étaient dcmi-couchés sur la paille, 

jouant aux dés auprès d’une chandelle collée aux dalles et 
qui achevait de se consumer. 

Gabrielle tremblait bien un peu, mais l’idée de remplir 
un rôle la soutenait. Ceci, qu’on se le dise, est un sou- 
verain cordial pour la timidité des filles d’Eve. Au 
théâtre, les jeunes filles timides sont beaucoup moins 
troublées que les hommes hardis. 

— Tiens I liens ! fit Tomas, deux senoritas qui se 
trompent de porte! 

— Et deux jolies ! ajouta Zaccaria. 

— Que voulez-vous, mes belles petites ? demandèrent- 
ils à la fois. 

— Parle, ma sœnr, murmura Aïdda en baissant les yeux. 

— Oh ! ma sœur, je n’ose ! répondit Gabrielle qui re- 
cula. 

Tomas dit à son ami Zaccaria ; 

— Elles ont des bouteilles. 

Leurs yeux brillèrent comme deux paires d’escarbou- 

cles. Ils se levèrent tous deux, repoussant leurs dés, et 
en prenant de galantes postures. Tout Espagnol a des 
dispositions naturelles à faire la roue. 
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— On voit bien que vous êtes une très-noble senora, 
reprit Tomas en s’adressant à Gabrielle, qu’il salua 
jusqu’à terre. Parlez sans crainte, si vous avez besoin de 
nous. 

— Nous sommes tout au service de Vos Seigneuries, 
appuya Zaccaria en dessinant une respectueuse révérence 
à l’adresse d’Aïdda. 

Les yeux ne quittaient pas les flacons, qui semblaient 
exercer sur eux une sorte de fascination. 

— Nous ne somqies pas de nobles senoras, mes amis, 
répliqua l’Africaine, feignant un redoublement d’embar- 
ras ; nous sommes de simples fillettes, et nous ne savions 
pas qu’il était si malaisé de satisfaire une fantaisie. 

— Si nous l'avions su... commença Gabrielle en pous- 
sant un gros soupir. 

— Mais quelle fantaisie avez-vous ? interrogèrent les 
deux porteurs. 

— Dis cela, toi, ma sœur. 

— Ma sœur, tu sais mieux parler que moi. 

— En un mot comme en mille, s’écria Zaccaria, or- 
donnez, nous obéirons ! 

Elles hésitèrent encore, puis Aïdda faisant un coura- 
geux effort ; 

— Ma sœur et moi, dit-elle, nous mourions d’envie de 
voir de près la litière de Son Excellence. 

— Et le coussin sur lequel s’assied un si grand per- 
sonnage, ajouta Gabrielle. 

Les deux porteurs se consultèreut du regard. Ils avaient 
II. ^ 6 
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peiue à s’empêcher de rire. Cependaot Zaecaria dit en 

fronçant le sonrcil : 

— C’est grave. 

— C’est même audacieux, enchérit Tomas. 

— Mes amis, ne nous refusez pas, s’éeria Âïdda lais- 
sez-nous seulement passer la tête par la portière. Pe^ 
sonne n’en saura rien, et ce n’est certes pas manq^uer 4e 
respect à votre maître. 

— Qu’en dis-tu, toi, Zaccaria ? interrogea Tomas. 

— Noos risquons gros, repartit i^ccaria ; ü s’agirait 
de savoir ce que les senoritas donneront pour cela. 

— Hélas! fit Gabrielle, — nous n’avons point d’ar- 
gent. 

— Nous avions apporté ces flacons, ajouta Aïdda, — 
espérant que vous étiez peut-être de bons garçons,, qui 
aiment à se rafraîchir.. 

Elle tendait sa bouteille à Zaccaria ; Gabrielle faisait 
de même à l’égard de Tomas. 

Encore une fois^ nous tenons pour légitime et inatta- 
quable la réputation de sobriété conquise par la race 
ibérique. Il y a du chameau dans ces basanés; mais 
quand le chameau rencontre une source au fond du dé- 
sert, il boit d’un seul trait pour toute sa semaine. 

Tomas et Zaccaria firent comme le chameau, type pur 
et universellement accepté de la. tempérance. Us avaieot 
soif; ils avancèrent leurs mains ; ils prirent les flacons 
et les débouchèrent vivement. 

— Ce n’est pas par gourmandise, au moins, dit Zanca- 
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ria avant de mettre le goulot dans sa bouche ; — c’est 
pour faire plaisir à deux jolies demoiselles. 

On entendait déjà le glouglou de la bouteille de Tomas. 

Quand il eut bu ample rasade, il montra du doigt la 
chaise remisée dans un coin et dit : 

— Regardez, on vous le permet. 

— Mais ne touchez à rien ! recommanda Tomas. 

Ü fit en même temps claquer sa langue et porta sa 
main au creux de son estomac. 

— C’est du vrai, dit-il. 

— Un baume! prononça pieusement Zaccarial 

Les deux jeunes filles s’étaient élancées vers la chaise 
et la contemplaient avec un respect plein d’émotion. 

— Voilà donc, disait Aïdda tout haut, un objet qui 
appartient au meilleur ami du roi 1 

— Au plus illustre politique de l’univers! ajoutait 
Gabrielle. 

— A celui qui a vaincu le cardinal de Richelieu ! 

— Au comte-duc, qui a mis Buckingham sous ses 
pieds. 

— Il a respiré là dedans ! 

— Ses épaules ont touché cette doublure I... 

— Dans cent ans, ma sœur, cette chaise sera une re- 
lique qui vaudra son pesant d’or. 

— Ma sœur, penses-tu donc qu’on la veuille céder si 
bas prix?... Elle sera mise dans le trésor royal... ce 
sera un des joyaux de l’Espagne. 

Les porteurs écoutaient et buvaient. 
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— Sont-elles naïves, ces caillettes! fit observer Tomas. 
— Elles vont bientôt faire du comte-duc le plus grand 
saint dii calendrier, 
t • — Le diable doit rire.., ^ 

— Quel velours que ce vin 1 

Us burent. — Aïdda et Gabrielle avaient fait le tour de 

* la chaise, qui était fort belle, mais sans aucune espèce 

de signe héraldique qui pût la distinguer. Cela n'empê- 

I 

chait point qu elle ne fût très-connue dans Séville. 

* Nos deux jeunes filles continuèrent un instant encore 

I » * 

t leurs exclamations admiralives, puis Aïdda, touchant le 

. ^ * bras de Gabrielle, dit tout bas : 

» 

— Ne les perdons pas de vue. Dans quelques minutes 
ils ne nous gêneront plus. 

— Il me semble que le plus grand a les yeux chargés 
‘ / de sommeil. 

— Le plus petit chancelle. 

— Qu’as-tu donc mis dans leur breuvage, Aïdda ? 

. , ’ Aïdda ne jugea pas à propos de répondre. Elle obser- 

vait les deux porteurs, qui, après avoir choqué une der- 

t 

; nière fois les flacons en signe de fraternité parfaitCt 

les égouttaient avec soin dans leur bouche. Us étaient 

4 pâles, tous deux, mais riants. Aucun indice de malaise 

ne paraissait sur leurs visages. Seulement, ils avaient 
le regard indécis, et le sourire énervé de l’ivresse abais- 
sait le coin de leurs lèvres. 

— Tu n’en as plus, toi, Tomas? dit Zaccaria en con- 
templant d’un œil triste le vide de sa bouteille. 
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— J’ai tout bu... et toi ? 

— J’ai tout bu... c’est vite fini une bouteille ! 

— Est-ce que ta tête tourne, à toi, Zaccaria ? : 

— Allons donc !... 

— Te voilà qui penches à droite. 

— Pour une bouteille !... j’en boirais dix !... 

— Et moi cent.., mais tu penches... à gauche. 

Ce disant, Tomas se laissa choir tout doucement sur la 
paille, saisi qu’il était d’un rire somnolent et lourd. 

Zaccaria voulut se moquer de lui, mais ses jambes 
fléchirent. Il s’allongea par terre auprès de son compa- 
gnon en répétant : 

— J’en boirais dix!... quel baume! 

Ses paupières battirent, puis se fermèrent. Tomas, qui 
le vit s’endormir, eut une velléité vague de résister au 
sommeil qui s’emparait de lui. Il lança la bouteille à tour 
de bras contre la muraille, où elle se brisa. 

— Je ne dors pas ! balbutia-t-il, content d’avoir té- 
moigné ainsi sa vigueur; vous voyez bien que je ne dors 
pas ! 

11 u’aurait pas pu articuler un mot de plus. Il fit ua 
demi-tour lentement, et s’affaissa auprès de son collègue, 
qui déjà ronflait de tout son cœur. 

Gabrielle n’eut pas le temps de s’étonner. 

— A l’œuvre, s’écria l’Africaine, sans prendre souci 
désormais de contenir sa joie ; Dieu veuille que le comte- 
duc et mon père n’achèvent pas leur besogne avant notre 
départ!... mets-toi devant. 

Il 0i 
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Elle poussa sa compagne entre les deux brancards. 

— Penses- tu que nous pourrons soulever cela? fit 
Gabrielle. 

— Il le faudra bien... pas de paresse, et en avant ! 

Les bridons qui d’ordinaire attelaient Tomas et Zac- 

caria se tendirent, tranchant en noir sur ces deux paires 
de ravissantes épaules. Elles donnèrent littéralement un 
coup de collier et la chaise fut soulevée. 

— Tiens ! dit Gabrielle, — ce n’est pas si lourd que 
je le croyais. 

— Hàtons-nous ! hâtons-nous ! ordonna la Mauresque; 
comme le jour a déjà grandi ! 

La porte de la remise fut refermée. 

Nos deux charmants porteurs traversèrent en un clin 
d’œil la cour solitaire, et firent entrer la chaise sous la 
voûte de la maison du forgeron. Gabrielle ouvrit la por- 
tière, et s’installa sur les coussins avec ordre de garder 
le silence sous son voile, si quelque indiscret se permet- 
tait une question. 

Aïdda monta pour chercher Mendoze. 

: Au bout de deux minutes, une porte située sous la 
voûte s’ouvrit en dedans. Aïdda et Mendoze parurent. 

— Tu as donc une clef de l’escalier dérobé de mon 
père ! dit Gabrielle, qui marchait de surprise en surprise. 

— Nous causerons de tout cela plus tard, répondit 
l’Africaine ; cède ta place au cavalier 

Gabrielle sauta hors de la chaise. Mendoze regarda 
tout autour de lui. 
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— Je vois bien la litière, dit^il, mais les porteurs... 
Elles firent toutes deux en même temps une belle ré* / 

vérence, et Gabrielle répondit : 

— Nous voici au service de Sa Seigneurie. 

Comme Mendoze hésitait, l’Africaine ajouta d’un ton 
sérieux et pressant : 

. — Le risque est pour nous trois, désormais. Ne perdez 
pas celles qui s’exposent pour votre salut ! 

Des bruits intérieurs annonçaient que la forge n’al- 
lait pas tarder à s’ouvrir. On marchait déjà dans la 
rue de rfnfante. Mendoze s’assit sur les coussins de la 
chaise et demanda : 

— Saurai-je enfin ce que je puis faire pour don Vin- 

t. 

cent de Moncade ? 

Aïdda referma la portière. 

— Cavalier, demanda-t-elle au lieu de répondre, par 
quelle issue vous plaît-il de sortir de Séville ? 

— Mais, répliqua Ramire très-vivement, je prétends 
ne pas sortir du tout de Séville !... hier soir j’ai risqué 
ma vie pour y rentrer. 

Il mit en môme temps la, main au bouton qui retenait 
la portière. 

— Au nom de Dieu, pas de folie ! s’écria la Mauresque. 

» 

— Au nom du diable! fit Mendoze, je n’aime pas^ 
marcher les yeux bandés... Je suis maître, et Moncade 
lui-même n’aurait pas le droit de me conduire en laisse 

comme un lévrier muselé... S’il y a malentendu entre 

( 

nous, mes belles, séparons-nous, et sans rancune ! 
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Sous la porte close de la rue, des rayons de jour pas- 
saient. On entendait au delà de cette barrière des pas 
lents et réguliers comme ceux des sentinelles en faction. 
Et de temps en temps, à des intervalles réguliers, le jonr 
de la porte était obscurci tout à coup. 

La main étendue d’Aïdda montra la porte. 

— Écoutez et voyez, dit-elle à Mendoze, les deux 
maisons sont cernées. 

— Avec ma bonne rapière, je passerai. 

— Avec votre bonne rapière vous serez pris. Votre 
tête est estimée cent onces d’or ; avec moitié de cette 
somme on ferait un lion de chacun de ces malheureux. 

— Je vais donc combattre ce troupeau de lions ! s’écria 
Mendoze, car mon cœur et ma vie sont à Séville ; je n’eu 
veux point sortir. La charmante tête de Gabrielle s’in- 
clina sur sa poitrine. 

— Il aime ! pensa-t-elle, tandis que deux larmes brû- 
laient sa paupière abaissée. , 

L’Africaine frappa du pied avec colère. Un éclair s’al- 
luma dans ses yeux. 

— Ne le menace pas, ma sœur ! murmura Gabrielle à 
son oreille. 

Aïdda fit effort pour réprimer sa fougueuse impatience, 
et gronda entre ses dents serrées : 

— Ce paysan va-t-il nous tenir en échec ? 

— Seigneur cavalier, reprit-elle tout haut, avez-vous, 
dans la cité, quelqu’un ou quelque connaissance dont le 
le logis puisse être un abri pour vous ? 


ni. zcd by Google 


i05 


LE ROI DES GUEUX 

— Le noble Moncade... commença Mendoze. 

— La maison du noble Moncade, suspecte aujourd’hui, 
peut être ruinée demain. 

— A dieu ne plaise ! 

— Amen! seigneur cavalier, mais le temps s’écoule... 
N’avez-vous d’autre ami que don Vincent de Moncade? 

Mendoze réfléchissait. 

— Sauriez-vous me dire, senora, demanda-t-il, si le 
duc de Medina-Celi est rentré en son palais ? 

— Depuis hier au soir, oui, seigneur. 

— Alors le palais du duc de Medina-Celi sera mon 
asile. 

— Qu’il soit fait suivant votre volonté... fermez vos 
rideaux, et, quoi qu’il arrive, ne prononcez plus une 
parole ! 

Cette fois, Mendoze obéit. Seulement, quand il fut 
caché derrière les draperies noires de la chaise ministé- 
rielle, il mit son épée en travers sur ses genoux . 

Un peu de défiance était bien permise au milieu de ce 
dédale d’aventures. 

La lourde porte de la maison du forgeron fut ouverte. 
La litière passa le seuil. Les alguazils et archers étaient 
en embuscade sous les porches voisins. Tl y eut un mou- 
vement parmi eux à la vue de la litière noire. 

— La chaise de Son Excellence ! dit l’un d’eux. 

— Portée par deux jeunes filles ! ajouta un autre. 

— Et sortant du logis du maragut !... 

Plus d’un, parmi les archers, se signa en tournant la 
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tête à la dérobée. Quel mystère recouvrait cette appa- 
rence étrange : la chaise du comte-duc portée par deux 
belles jeunes filles ! 

Ceci avait-il trait aux sortilèges de Moghrab le mé- 
créant ? 

Ou le favori de Philippe arrivait-il, comme le bruit en 
avait déjà couru dans le public, à commettre des actes 
d’extravagance? 

La chaise passa. Les jeunes filles muettes et graves 
allaient d’un pas rapide malgré la pesanteur de leur far- 
deau. 

Quand elles eurent tourné l’angle de la rue de l’In- 
fante, alguazils et archers sortirent des porches et se 
rassemblèrent en groupes devant la maison du forgeron, 

— J’ai vu le temps, dit un vieil archer de l’hermandad, 
où les plus grands seigneurs se servaient de bétail noir 
pour atteler leur chaise. 

— C’est métier de Maure et de damné, voilà la vérité ! 

— Depuis, les gens de la cour se mirent à prendre des 
chrétiens... 

— Et maintenant voilà qu’ils attellent des femmes ! 

— Nous vivons dans un siècle de perdition ! 

— A votre besogne ! commanda rudement le chef des 
alguazils; je connais une autre mode qui vient, c’est le 
bâton... Si l’hidalgo d’Estramadure s’échappe, vous serez 
bétonnés... veillez ! 

Dans la rue les passants matineux se montraient les 
uns aux autres cette cbaise noire qui allait silencieuse- 
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ment. L’incognito du favori était le secret de la comédie : 
de toutes parts, on se disait à l’oreille; 

— Le comte-duc! le comte-duc! 

Et Dieu sait que les commentaires n’étaient pas épar- 
gnés. On parlait bas et l’on se cachait pour parler, car 
chacun devinait derrière les draperies sombres le sombre 
visage de Gaspar de Guzman. Mais toute compression 
amène l’explosion. Cette rumeur bizarre se mit à courir 
par la ville : le comte-duc attelait des jeunes filles à sa 
chaise! 

Cette rumeur avait la suprême condition des nouvelles 
qui font fortune : l’absurdité. 

Elle pénétra en un clin d’œil au fond des quartiers les 
plus éloignés. Séville, c’est déjà l’Orient ; Séville aime 
les contes merveilleux. Ceci était de la démence orien- 
tale. Le conte réussit comme si on eût montré à cette 
population fiévreuse et bavarde le char du vizir traîné par 
des lions d’Afrique. 

D’où revenait-il, ce vizir? Que s’était-il passé dans les 
ténèbres de cette nuit? Allak-on avoir un sérail à TAl- 
eazar? Si le ministre agissait ainsi, que ne devait point 
oser le roi ? 

Il y avait alors en Espagne une vaste conspiration dont 
le but était vague et la marche mal dirigée. C’était comme 
une troupe d’assaillants désordonnée et toujours prête à 
se débander,, se ruant à l’assaut d’une place à peine dé- 
fendue. Au moindre choc, les assiégés et les assiégeants 
lâchaient pied. La panique était dans les deux camps 
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et,, comme il arrive parfois, dit-on, dans les héroï-co- 
miques mêlées de l’insurrection chinoise, le champ de 
bataille ne restait à personne. 

Si les conspirateurs eussent inventé cette machine de 
guerre, s’ils avaient eu l’idée de cette baroque exhibition, 
nous devrions marquer un point à leur jeu, mais tout le 
mérite en était au hasard. 

C’était un expédient purement fortuit. Aïdda, qui était 
peut-être de la conspiration, n’avait point voulu servir 
ici les conspirateurs. 

Et quant à notre Gabrielle, la jolie blonde. Dieu sait 
qu’elle n’avait eu d’autre pensée que de sauver ee beau 
jeune homme dont la tête était mise au prix de cent 
onces d’or. 

Quand elles arrivèrent sur la place de Jérusalem, Aïdda, 
qui marchait en avant, se dirigea d’abord vers la porte 
de la maison de Pilate. Nos deux gentils porteurs étaient 
Lien las déjà, et la sueur découlait de leurs fronts. 

Mais il y avait du monde sur la place et devant la porte 
ouverte de la maison de Pilate. Les serviteurs de Medina- 
Celi étaient groupés. Impossible de faire descendre Men- 
doze sans donner le mot de l’énigme . 

Aïdda poussant un soupir de fatigue tourna sur sa 
droite, et prit ce long chemin suivi déjà par Bobazon et 
ses deux chevaux. Avant d’entrer dans la ruelle, elle 
s’approcha de la portière et parla bas à Mendoze. Les 
alguazils qui avaient arrêté Bobazon croisaient toujours 
^ la tête du sentier. : ' 
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Une grosse voix s’éleva derrière la draperie et prononça 
d’un ton impérieux : 

— Au large, coquins ! 

Les alguazils disparurent comme une troupe de cor- 
beaux. 

Le soleil montait à l’horizon. La chaleur devenait acca- 
blante. Nos deux fillettes, acharnées à leur tâche, s’en- 
gagèrent dans ces terrains crayeux et désolés qui s’éten- 
daient à droite des abattoirs de Trasdoblo. Elles cher- 
chaient un peu d’ombre pour prendre quelques instants 
de repos. L’une et l’autre étaient arrivées depuis peu à 
Séville, car Moghrab et Pedro Cil avaient eu jusqu’alors 
à Madrid, leur habitation ordinaire. Ils vivaient de la 
cour. En conséquence, Aïdda et Gabrielle connaissaient 
peu ces quartiers déserts, qui n’avaient avec le centre de 
la ville que des communications détournées. 

Quant à Mendoze, il était là complètement dépaysé. 

Ce fut au moment où elles regagnaient la ruelle, après 
avoir pris un peu de repos à l’abri d’un mur en ruine, que 
Bobazon les aperçut pour la première fois. Elles ne pou- 
vaient voir Bobazon, mais elles avisèrent fort bien ces. 
deux hommes de méchante mine qui, regardant tout au- 
tour d’eux avec préeaution, se dirigeaient vers les sacs 
déchargés auprès de 1a fontaine. 

Aïdda ordonna de faire halte. Il fallait que l’entrée de 
Mendoze dans la maison d’asile n’eût aucun témoin. 

Nos deux rôdeurs, qui par leur costume et leur tour- 
nure appartenaient manifestement à la population du fau- 
». 1 
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bourg de Triana, tout pavé de Maures convertis ou 
relaps, ou même de chrétiens brouillés avec le saint tri- 
bunal, firent à demi le tour de la fontaine des Lions, et, 
revenant brusquement sur leurs pas, s’emparèrent des 
sacs abandonnés. 

Après avoir échangé quelques paroles à voix basse, ils 
chargèrent leurs sacs tt se dirigèrent à toutes jambes 
vers les terrains vagues de l’ancien quartier incendié. 
Aïdda, profitant de leur absence, donna le signal du der- 
nier effort. La chaise atteignit la poterne de la maison de 
Pilate, qui donnait sur l’abreuvoir. Mendoze en sortit. 
Les deux jeunes filles lui tendirent tour à tour leurs 
fronts, qu’il baisa fraternellement, puis Aïdda essaya 
d’ouvrir la poterne, qui se trouva fermée à clef. 

Gabrielle restait toute pensive. Ses yeux n’osaient point 
rencontrer le regard du cavalier depuis que la bouche de 
ce dernier avait touché son beau front. 

— Êtes-vous bien sûr de trouver l’hospitalité là- dedans? 
demanda l’Africaine en montrant les jardins de Pilate. 

— J’en suis sûr, répondit Mendoze. 

— Aidez-moi donc à ranger la chaise près du mur, 
répondit Aïdda, et que Dieu vous conserve ! 

La chaise servit de marchepied à Raraire, qui aurait 
sauté tout de suite dans le jardin, s’il n’eût aperçu sous 
un massif Encarnacion et le comte de Paloraas en con- 
férence privée. A quelques toises de là, les jardiniers 
travaillaient, sans doute en considération du retour du 
maître. Le passage était clos. 
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Mendoze resta à cheval sur le mur pour attendre une 
occasion favorable. 

A ce moment, nos deux rôdeurs revenaient de leur 
expédition . Les sacs de son étaient en sûreté dans quel- 
que trou à eux connu. Ils manœuvraient déjà pour dé- 
tourner les deux chevaux qu’ils avaient avisés de l’autre 
côté de l’abreuvoir. 

— Ismaïl I appela tout bas Aïdda. 

J 

Us tressaillirent, mais, selon la coutume des gens de 
leur race, ils ne tournèrent point la tête vers l’endroit 
d’où venait la voix. 

— Sélim ! prononça encore l’Africaine qui releva son 
voile. 

Les deux vagabonds glissèrent enfln un regard caute- 
leux vers la poterne. 

A peine eurent-ils reconnu la fille de Mogbrab qu’ils 
posèrent leurs mains sur leurs fronts, en fléchissant par 
deux fois les genoux. 

Aïdda leur fit signe d’approcher. Ils obéirent. 

C’étaient deux sauvages figures de coquins, montées 
sur des corps hâves et maigres à peine vêtus de quelques 
lambeaux aux couleurs dures et tranchées. 

Aïdda leur dit quelques mots en arabe. Ils se placèrent 
docilement entre les deux brancards. 

— Monte ! reprit l’Africaine en s’adressant à sa com- 
pagne. 

Celle-ci adressa un dernier regard à Mendoze, lui 
envoya de la main ou souriant baiser. 
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Hélas! le sourire gâtait le baiser. Les yeux de la pauvre 
Gabrielle se mouillèrent. 

— Conduisez-nous où vous avez caché les sacs ! or- 
donna Aïdda. 

Ismaïl et Sélim se prirent à trotter en hommes qui 
n’étaient point novices à ce métier de porteurs. Les sacs 
étaient accotés au revers d’un mur, non loin de l’embou- 
chure de la ruelle. 

Aïdda fit descendre Gabrielle et mit une pièce d’or 
dans la main d’Ismaïl. 

— Vous avez fait une bonne matinée, leur dit-elle ; 
chargez là dedans le sac qui a une tache rouge, et ra- 
menez à l’Alcazar la chaise de son excellence le comte- 
duc. 

— Que faudra-t-il dire ? demanda Ismaïl. 

— Il faudra dire que la chaise renferme tout ce que 
les alguazils de Séville cherchent en vain depuis vingt- 
quatre heures... Allez! 


VII 

MÈRE ET FILLE 

C’était la chambre à coucher de la duchesse Eleonor: 
une vaste pièce carrée avec un plafond en forme de bal- 
daquin, composé de quatre cartouches accolés qui se 
fermaient par un ovale d’azur, figurant le ciel ; le« boi- 
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sériés hautes et chargées de lourdes sculptures encadraient 
des panneaux peints par quelque vieux maître dans la 
manière la plus noire de l’école espagnole. ^ 

Le lit, bas et large, avait quatre colonnes torses soute- 
nant un dais de velours dont les arêtes d’or bruni bril- 
laient faiblement. 

La ruelle contenait une niche ou chapelle tapissée 
d’une tenture bleu sombre, semée d’étoiles d’or. On y 
pouvait dire la messe. 

Vis-à-vis du lit, entre les deux fenêtres, dont la car- 
rure, pesante et grave à la fois, offrait ce type achevé 
de la vieille architecture espagnole, un portrait en pied 
s’éclairait à rebours dans son cadre sévère et sans dorure. 

Ce portrait était celui d’un homme de guerre, tout jeune 
encore et dans tout l’éclat de sa mâle beauté. 

Â mesure que l’œil s’habituait à la demi-obscurité qui 
régnait dans cette pièce, on aurait pu distinguer les ob- 
jets représentés par les panneaux : c’était la légende his- 
torique du fameux Âlonzo Perez de Guzman a le cid de 
Tarifa, » fondateur de cette noble dynastie des Mcdina, 

Le premier panneau, coupé au-dessus de la porte 
d’entrée, contenait le chiffre du glorieux capitaine et la 
date de sa naissance, 1S83, le tout entouré de fleurons où 
s’enroulait le nom de Valladolid, si fière d’avoir été son 
berceau. 

Le second montrait les anges ameutés autour de Cathe- 
rine, sa mère, à l’heure bénie où elle fit à l’Espagne ce 
précieux présent. Le troisième racontait l’enfance pieuse 
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d’A'onzo. Le quatrième l’armait eheraliar par les raaiRf 
de don Clare de Mendoze, dans la chapelle du palais d’Âl* 
phonse le Sage. 

Le sixième et le septième le montraient dans la mêlée, 
batiant les infidèles qui fuyaient derantsa masse d’armes, 
toüio hérissée de pointes d’acier longues comme autant 
de poignards. 

Le huitième était consacré au siège de Tarifa, cette 
épopée qui motiva les armoiries chevaleresques accordées 
à la race de Médina. 

On y voyait au haut d’une tour carrée Âlonzo Pere* 
de Guzman tenant à la main sa dague et prêt à ta 
lancer. 

Au bas de la tour, l’infant portait dans ses bras une 
frêle créature crispée déjà par l’effroi. 

Voici maintenant la légende : Alonzo Perez était dans 
Tarifa pour le roi Alfonso ; l’infant révolté en faisait le 
siège. 

Le fils aîné d’Alonzo Perez, qui était âgé de quatre ans, 
tomba an pouvoir des rebelles. Le tableau représentait 
l’instant où l’infant dit au grand marquis : 

— Rends-toi, Perez de Guzman, ou ton sang va coulw! 

Le sang le plus cher de ses veines, le sang du premier* 

né de son amour ! 

La légende rapporte qu’avant de répondre, Perez jeta 
un regard vers sa femme, dona Maria Coronel, et que 
celle-ci lui dit : 

— Mas el rey que la sangrel 


■ • Digitized by Cjôogle 


LE ROI DES GUEUX H5 

Ce mot plus que romain servait depuis lors de devise 
aux Guzman. 

Ce fut une mère qui le prononça. Il est peut-être au- 
dessus, mais à coup sûr en dehors de la nature hu- 
maine. 

PLUTÔT LE ROI QUE LE SANG ! Périsse notre fils plutôt que 
notre fidélité au maître 1 

Soit qu on admire, soit qu’on éprouve, ceci est grand 
comme la sauvage splendeur des romanceros de l’Es- 
pagne. 

Les siècles ont passé sur ces prodigieuses tragédies. 
Le temps ternit jusqu’à l’or lui-même. Ce qui était su- 
blime peut faire horreur. 

Mais tant que la langue espagnole sonnera, emphatique 
et vibrante, sur cette terre des batailles épiques, la de- 
vise du honc duc retentira comme le cri du clairon. 

Pour toute réponse, il jeta à l’infant la dague qu’il 
tenait à la main. 

Cela voulait dire : lue. 

Après quoi, raconte la légende, qui se vautre à plaisir 
dans la lie de cet étrange héroïsme, après quoi Perez de 
Guzman s’cn alla tranquillement dîner avec Maria Coro- 
nel sa femme. 

L’histoire romaine, au moins, ne parle pas du souper 
de Brutus. 

Le neuvième panneau était en face du second ; l’heure 
de la mort faisant pendant à l’heure de la naissance. 
C’étaient des anges encore qui entouraient un lit funèbre 
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OÙ Alonzo el Bueno, livide, mais couronné d’une auréole, 

baisait dévotement la croix de son épée. 

Enfin, vis-à-vis de la porte d’entrée, le dixième pan- 
neau, coupé comme le premier, contenait l’écusson de 
Guzman : d’or, à la tour enterrée de sable, supportant 
un chevalier armé du même, dans l’action de jeter un 
poignard, avec la devise : « Mas el rey que la sangre... » 

Il était environ neuf heures du matin. La duchesse 
Eleonor était seule dans sa chambre à coucher. Le cous- 
sin de velours du prie-Dieu placé devant la niche ou cha- 
pelle gardait la récente empreinte de ses genoux dévots. 

Les deux fenêtres donnaient sur le jardin, dont les 
vertes perspectives s’étendaient à perte de vue. Le brise 
matinière apportaient les senteurs des orangers et des 
jasmins d’or. Il se faisait autour de cette retraite un doux 
et respectueux silence. 

La duchesse était assise devant une table où quelques 
feuilles de parchemin étaient éparses. Sa tête pensive 
s’inclinait sur sa main. 

On dit que ces heures du matin sont peu favorables 
aux beautés qui regrettent déjà leur printemps. La du- 
chesse Eleonor était assurément dans ce cas, puisque 
quinze années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait 
quitté, toute jeune et toute charmante, la maison de 
Pilate pour aller chercher au fond de l’Estramadure le 
silence et la solitude de l’exil. Cependant la fière régu- 
larité de scs traits supportait sans peine la lumière du 
premier soleil. Elle était belle le matin comme aux 
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lueurs moins sincères des bougies du soir. C’était un noble 
visage, pâli par la souffrance, il est vrai, mais conservant 
cette fleur d’attraction, ce charme, cette suavité à la 
fois haute et tendre qui jadis lui avait soumis tous les 
cœurs. 

Philippe d’Espagne aurait reconnu en elle l’enchan- 
teresse qui avait exalté jusqu’à la passion sérieuse et 
douloureuse les puérils caprices de sa jeunesse. La 
duchesse songeait. Sa rêverie était si profonde qu’elle 
n’entendit point s’ouvrir la porte qui était sous le grand 
écusson de Guzman. Une brune et rude figure de vieille 
femme se montra derrière les battants entre-baillés. 

— Sa Grâce m’a fait appeler, dit la voix masculine de 
Catalina Nunez ; me voici. 

Eleonor tressaillit comme on fait au sortir d’un pesant 
sommeil. 

— Ah!... murmura-t-elle, t’ai-je fait appeler, Cata- 
lina?... Quelle nuit ! 

— La joie donne la fièvre comme le chagrin, bonne 
dame... commença la Nunez. 

— La joie, dis-tu?... tais-toi... 'Mais tu as raison: 
tous les bonheurs à la fois tombent sur la maison de Me- 
dina-Celi: son chef est libre... l’exil a pris fin... et l’on 
parle d’un mariage pour notre fille unique... 

Verrais-je cela ? s’écria la vieille femme dont les 
yeux brillèrent ; les enfants de ma Nina , dormiront-ils 
aussi sur mes genoux ? 

Eleonor de Tolède passait sa main sur son front, 

Il 
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comme si ses idées rebelles eussent échappé à sa yo> 

lonté. 

— Quelle nuit I répéta- t-elle tout à coup. Ton mari et 
tes enfants sont toujours dévoués, n’est-ce pas, Catalina 
Nunez ? 

— Ah !... bonne dame !... fit la nourrice avec reproche. 

— Je n’ai point voulu t’offenser, Catalina... Sout-ils 
braves ? 

— Est-ce Votre Grâce qui demande cela? 

S’ils sont braves, tant mieux !... cela fait quatre 
épées... Savien est un bon vieux serviteur. 

— Avez-vous donc besoin de défenseurs, bonne dame ? 
demanda la nourrice en se rapprochant. 

— Et contre qui aùrais-je besoin de défenseurs ? ré- 
pliqua la duchesse, dont le sourire s’imprégna d’amertume 
et d’égarenient ; ne nous aime-t-on plus à Séville? ... 
et le roi ne prend-il pas soin de nous protéger? 

Catalina Nunez courba la tête. Elle u’avait point ce 
qu’il fallait pour analyser ce trouble, mais elle était 
femme : elle devinait vaguement qu’il y avait au fond une 
grande détresse ou une grande épouvante. 

— Non, non, bonne femme, reprit brusquement Eleonor 
de Tolède, je n’ai pas besoin de défenseurs... Et que 
ferais-je de trois enfants et d’un vieil homme?... C’est 
la maladie, vois-tu... Il y a bien longtemps que je souf- 
fre... Si tu savais quelle nuit j’ai passée ! 

— A-t-on fait appeler le médecin de votre Grâce? 

— Les médecins ne guérissent pas le mai que j’ai... 
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Elle s’interrompit tout à coup et dit en posant sa main 
sur l’épaule de la nourrice : 

— Je sais mainlenaiit pourquoi je t’ai fait appeler... 
Le cliien... Zamore ?... Quand mon seigneur est entré 
hier au soir dans le logis de ses pères, je n’ai pas entendu 
les joyeux aboiements de Zamore. 

La nourrice eut cet air contrit que l’on prend pour 
excuser un camarade en faute. 

— Le chien a beaucoup d’âge, dit-elle. 

— Alors, s’écria Eleoiior de Tolède, t’es-tu bien 
aperçue de cela, le chien n’a pas reconnu le duc Her- 
nan ? 

- — Le chien s’est mis entre mesjanrbesâ moi qui 

vous parle, ma bonne dame et maîtresse .. Je l’ai 
poussé, il a hurlé; je l’ai pris par le collier pour le mettre 
à la piste, il a failli me renverser., lui qui vous avait 
flairée de si loin ! 

Le nuage qui chargeait le front de la duchesse s’épaissit. 

— Mais, poursuivit Calalina Nunez, il était si vieux... et 
il y avait quinze ans qu’il n’avait vu son maître... On a 
été bien sévère pour le pauvre Zamore. 

— Bien sévère ?... répéta la duchesse sans comprendre ; 
l’aurait-on maltraité, par li.asard? 

Le visage de la nourrice s’éclaira. 

— J’étais bien sûre, s’écria-t-elle, que cela n’était 
point fait par les ordres de ma bonne maîtresse. 

— Mais quoi donc, Catalina ! demanda Eleonor de 
Todèle, de quoi parles-tu î 
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— Je parle de l’empoisonnement du pauvre Zamore. 

La duchesse devint si pâle que Catalina s’élança pour 

la soutenir. » 

— Ah ! fit-elle d’une voix sourde, ;is ont empoisonné le 
chien?... Qui donc a lait cela, nourrice? 

— Je ne sais, bonne dame... Celte nuit, j’ai entendu 
des pas dans la cour. Ce matin, j’ai trouvé Zamore à 
la porte de notre loge... il avait l'œil mourant et il trem- 
blait... J’ai couru chez mon cousin Antonio Nunez qui 
est barbier et sait manier la lancette... Antonio a dit : 
— - Œ Le chien meurt empoisonné. » 

Les yeux de la duchesse prirent cette expression morne 
et fixe des gens qui n’écoulent plus. 

Comme la nourrice continuait de parler, elle l’inter- 
rompit d’un geste plein de fatigue. 

Puis, tournant la tête à demi, elle dit tout bas ; 

— Catalina Nunez, tu n’avais pas vu ton maître depuis 
quinze ans? 

— Oh ! si fait, bonne dame... Nous allions tous les ans, 
le jour de Pâques, à la chapelle de Alcala... En quinze 
ans, j’ai vu quinze fois mon seigneur. 

Il y eut encore un silence. 

La duchesse reprit avec une sorte de timidité : 

— As-tu bien regardé le duc Hernan, hier au soir, 
Catalina ? 

— De tous mes yeux, bonne dame... J’ai pu m’appro- 
cher de lui et lui baiser la main. 

— T’a-t-il appelée par ton nom, Catalina Nunez ? 
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La nourrice répondit avec tristesse, mais sans au- 
cune nuance de rancune : 

— Une pauvre femme comme moi ne peut en vouloir 
à son seigneur qui l’a oubliée. 

— Ah ! fit Eleonor de Tolède, tu crois que le duc 
Hernan t’a oubliée, toi, une Nunezpar ton père et Nunez 
encore par ton mari ? Sais-tu que vous servez les Guzman 
depuis trois siècles, nourrice? 

— C’est notre noblesse, bonne dame, répondit Gata- 
lina qui se redressa avec orgueil. 

— Mais, ajouta-t-elle après une pause et en baissant 
la voix, la mémoire des maîtres n’est pas aussi longue 
que celle des serviteurs. 

— T’ai-je donc oubliée, moi , Catalina ? demanda 
Eleonor avec reproche. 

— Vous, bonne dame, repartit la Nunez, vous avez le 
coeur des anges. 

La duchesse lui tendit la main, et la serrant d’un 
mouvement nerveux : 

— Hier, prononça-t-elle d’un accent saccadé, quand il 
est entré... quand tu l’as vu, tu l’as bien reconnu, n’est- 
ce pas ? 

— Comme je vous reconnais, madame. 

— C’est bien, Catalina... U a parlé pendant que ta 
étais là ? 

— Sans doute. 

— Et tu as reconnu aussi sa voix ? 

— Comme je reconnais la voix de Votre Grâce. 
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— C’est bien, Catalina, fit pour la seconde fois la 
duchesse, qui se laissa choir sur un fauteuil, en proie 
à un véritable accablement ; va-t'en, nourrice, va-t’en ! 

Elle cacha son visage entre ses mains tremblantes. 

Catalina crut l’entendre sangloter. 

— Bonne dame ï bonne dame ! s’écria-t-elle, inquiète 
et désolée, y a-t-il encore un malheur sur la maison? 

— Va-t’en ! répéta impérieusement Elconor de Tolède. 

Puis, comme la nourrice obéissait en courbant la tête, 

elle la rappela soudain. 

— Est-ce toi qui gardais la porte ce matin ? demanda- 
t-elle. 

— Oui,. Votre Grâce. 

— Peux-tu répondre que le duc ne soit point sorti 
depuis son retour ? 

— J’en puis répondre. 

— Quelqu’un est-il venu le visiter ce matin ? 

— Plusieurs personnes. 

— Qui sont-elles? 

— D’abord le président de l’audience d’Andalousie. 

— Don Baltazar de Zuniga... le beau-père du comte- 
duc... Après? 

— Le commandant des gardes du roi... 

— Don Pascal de Haro... celui qui m’a proposé ce 
mariage pour ma fille... Après? 

— Cet homme.... ce malheureux que vous épargnâtes 
autrefois... 

— L’intendant Pedro (^1 î 


• Digitized by Google 


LE ROI DES GUEUX 


123 


— Luî-même, senora, présentement oidor de l’audience. 

— Après ? 

— Il n’est venu personne autre. 

— Laisse-moi, Catalina, et dis qu’on m’envoie ma fille. 

La nourrice sortit après avoir baisé la main de sa maî- 
tresse. 

Eleonor de Tolède, restée seule, se leva soudain, 
comme si la fièvre lui eût communiqué une force passa- 
gère, et se prit à parcourir sa chambre à grands pas. 

— Je ne suis pas folle I pensait-elle tout haut. Ma 
raison peut être ébranlée, étonnée surtout par ces mystè- 
res qui me pressent et m’entourent... mais je vois clair 
au dedans de moi-même... J’en suis sûre... j’ai la cons- 
cience de ce fait que mon esprit est sain, mon intelli- 
gence lucide. 

Elle s’interrompit. Une vague terreur se refléta dans 
son regard. 

— Tous les fous sont ainsi, murmura-t-elle... ils se 
croient sages I 

Elle marcha droit au portrait appendu entre les deux 
fenêtres. 

Elle le contempla longuement, ardemment, pourrions- 
nous dire, et comme si son âme tout entière avait passé 
dans ses yeux. 

. — Hernan, dit-elle d’une voix brisée par l’émotion, 
mon amant, mon époux... mon maître I... tu as été mon 
premier amour, tu seras ma dernière pensée... Hernan, 
pourquoi mon cœur bat-il plus vite devant ton image 
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muette et morte que devant toi vivant?... Pourquoi mon 
âme s’élance-t-elle vers cette toile insensible?... Que 
signifie cette vision d’hier au soir, ce mendiant plus fier 
qu’un roi, ce fantôme ? Par quel mystère ne t’ai-je pas 
retrouvé en toi-même, Hernau, mon seul bien, ma vie !... 

— Quinze années ! murmura-t-elle, essayant une objec- 
tion contre le doute qui la peignait; quinze années d’ab- 
sence !... tout un siècle de captivité !... Les longues tor- 
tures pèsent lourdement sur le front du martyr... Est-ce 
à moi de te reprocher les changements qui sont l’injure 
du temps et le fruit du supplice ? 

— Oh ! non l non ! s’interrompit-elle en joignant les 
mains ; j’essaye en vain de me tromper moi-même... ma 
tendresse ne s’est point lassée. Je t’aimerais, Hernan, 
mon époux, avec des rides au front, avec des cheveux 
blancs, avec des mains tremblantes et amaigries... C’était 
toi que j’aimais et non point ta jeunesse... Où es-tu? 
Est-ce toi, Hernan ? Est-ce toi que j’ai revu sans défaillir 
d’allégresse 2 

Un pas léger se fit entendre sous les croisées. 

Sans se rendre compte assurément de son action, 
Ëleonor de Tolède se rapprocha de la fenêtre et mit son 
œil à la jalousie. La feuêtre donnait sur les jardins. Une 
jeune femme, la tête enveloppée dans une mantille de 
dentelle noire, traversait lestement le parterre et se diri- 
geait vers le bois. 

Du premier coup d’œil, Ëleonor reconnut Encarna- 
cion, la femme de chambre d’Isabel. Ëncarnacion était 
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la fille d’un hobereau d’Estramadure qui s’était mésallié 
sur ses vieux jours. Les bienfaits d’Eleonor avaient sou- 
tenu les dernières années de sa mère ; elle-même avait 
été élevée au château de Penamacor. 

Nous n’en avons pas bien long à dire sur cette jolie 
fille, qui était au moral le produit légitime de cette com- 
binaison: un hidalgo rustique et une duègne ayant servi 
pour des gages pendant les cinq sixièmes de sa vie. En- 
carnacion avait la vanité du sang paternel et l’avarice de 
lait de stimère. 

Le tout recouvert d’une couche suffisante de décence 
et de réserve. C’était une très-passable camériste. 

La duchesse ne put s’empêcher de remarquer qu’en 
traversant les parterres, Encamacion semblait craindre 
d’être aperçue. Plusieurs fois le regard de la camériste 
se dirigea vers les fenêtres de la maison. Elle s’arrêta à 
différentes reprises, faisant mine d’admirer les sculptures 
des fontaines, puis de cueillir çà et là quelques fleurs. 

La duchesse aurait peut-être fini par prêter uue atten- 
tion sérieuse à ce manège, car rien de ce qui touchait de 
près ou de loin à sa fille chérie ne la laissait indifférente, 
mais le jardin fut tout à coup envahi par une véritable 
armée de jardiniers et de valets qui venaient, le vieux 
Nunez en tête, faire rafle des fleurs du parterre pour pa- 
nacher un mai destinée à fêter le retour du bon duc. 

Pendant que la duchesse tournait ses yeux de leur côté, 
écoutant avec son sourire amer et triste les joyeux pro- 
pos de ces serviteurs fidèles, Encamacion disparut der- 
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rière les massifs ombreux qui formaient la pe- 
louse. 

Presque aussitôt après, la porte par où Caialina était 
sortie se rouvrit doucement, la chambre sembla s’éclairer 
en même temps que le visage de la bonne duchesse ; 
Isabel, vêtue de blanc et belle comme les sourires de 
la jeunesse était sur le seuil. 

— Bonjour, mère chérie, dit-elle de sa douce voix qui 
pénétrait le cœur comme un chant. 

— Vous eussiez cherché en vain sur les traits d’Eleo- 
nor de Tolède une trace de cette soucieuse agitation qui 
les bouleversait naguère. Celle qui entrait avait été l’ange 
béni, chargé par la divine miséricorde de consoler son 
veuvage et son exil . 

Elle mit un baiser sur ce front charmant, qui gardait 
toutes les candeurs de l’enfance. Ses doigts caressants se 
jouèrent dans l’abondance de cette soyeuse et brillante 
chevelure. 

— Nous sommes pâles, ce matin. Bel, dit-elle. 

— On dort mal après tant d’émotions, ma mère, répon- 
dit la jeune fille avec une nuance d’embarras. 

Puis, levant son doigt mignon en signe de menace, 
elle ajouta : 

— Mais se peut- il que vous ayez encore pleuré !... ce 
doit être de joie ? 

La duchesse l’attira près d’elle sur le sofa. Pendant 
quelques secondes elle la tint serrée contre sa poitrine, 
puis parlant tout bas et à l’oreille, elle murmura: 
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-- Non, chérie, ce n’est pas de joie. Le regard d’Lsabel 
devint interrogateur. 

— Est-ce donc un pressentiment qui me défendait 
de me réjouir? dit-elle. 

Et, comme Eieonor de Tolède tardait à répondre, elle 
ajouta : 

— Je me reprochais' cela, ma mère, je me disais: 
Dieu doit punir l’ingratitude de l’enfant qui ne partage 
pas l’allégresse de son père et de sa mère... Je faisais 
en moi-même le compte de nos récents bonheurs, et je 
restais triste, et il me semblait voir, à mon chevet, dans 
mon insomnie, votre front bien-aiméqui était aussi chargé 
de tristesse. Je vous le demande encore: Est-ce donc un 
pressentiment? 

— As-tu bien prié ce matin, Isabel ? fit la bonne du- 
chesse que sa rêverie semblait reprendre; Dieu et la 
Vierge sainte écoutent les anges qui leur parlent. 

— A toutes les heures du jour je prie pour vous, ma 
mère. 

— Tu fais bien... tu fais bien... Qui sait si cette longue 
ntût n’aura pas enfin son aurore ? Dieu est bon. Sois 
toujours pieuse, mon Isabel. Prie pour ta mère... prie 
pour ton père. 

— Je croyais le trouver ici, près de vous, interrompit 

la jeune fille. ' 

Eieonor garda le silence. 

— Je vous en pri^e, ma mère, reprit Isabel, dites- 
moi quelle nouvelle souffrance vous est venue... 


Digiiized by Google 



128 LE ROI DES GUEu" 

me voici d’âge à prendre ma part de vos chagrins. 

Ses grands yeux, d’un bleu obscur et profond, étaient 
fixes sur ceux de la duchesse, qui la contemplait avec la 
dévote admiration des mères. 

— Que je te voie sourire, dit la bonne duchesse. 

— Je sourirais si vous étiez moins pâle. 

— Te souviens-tu. Bel, dit Eleonor en changeant 
soudain d’accent, que je te répétais sans cesse : « Tu lui 
ressembles, tu es son image vivante et parlante... tuas 
son beau front si noble et si grand... tu as sa bouche qui 
savait si doucement sourire... tu as son regard si franc, 
si brave et si tendre... » 

— J’ai bien regardé mon père hier au soir, fit Isabel. 

— Vois ! interrompit la duchesse, dont la main éten- 
due désignait le portrait, situé entre les deux fenêtres. 

Les yeux de la jeune fille se fixèrent sur le portrait. 
Un éclair d’admiration y brilla. 

— C’est là mon père! balbullia-t-elle, mon noble père! 

— C’était là ton père, ma fille. 

Les yeux d’Isabel se baissèrent. 

— Mon père, tel que je l’ai vu hier au soir, dit-ellç, à 
la grave beauté de son âge. 

— Retrouves-tu ses traits dans ce dessin, Isabel ? 

En faisant cette question, Eleonor de Guzman avait la 
voix tremblante. 

— Oui, dit la jeune fille, après avoir hésité. 

— Et n’as-tu jamais retrouvé ses traits sur un autre 
visage? 
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— Que voulez-vous dire, ma mère ? 

La demande et la réponse furent cette fois balbutiées 
si bas qu’on ne les aurait pas entendues à l’extrémité de 
la chambre. 

Eleonor de Tolède resta un instant immobile et muette, 
la tête inclinée sur sa poitrine. Mais il n’était pas dans 
sa nature de feindre ou de fuir. Elle se redressa bien 
vite, et, attirant jusqu’à ses lèvres le front pâli d’Isabel, 
elle dit d’un ton délibéré qui cachait mal son émotion 
concentrée : 

— Ma fille, nous sommes entourées d’étranges aver- 
tissements. Les grandes races qui meurent éprouvent, 
dit-on, ces troubles mystérieux et ces terribles défail- 
lances. Est-ce nous qui allons mourir, nous, les Guzman 
Ferez I nous, les fils du héros de l’Andalousie 1 Est-ce 
l’Espagne elle-même qui agonise ? L’époux de mon amour 
et de mon choix a brisé sa chaîne, et je pleure au retou 
de sa terre d’exil... je pleure et je tremble après la 
tempête, devant un ciel miraculeusement éclairci. Tu es 
trop jeune, et tu ne sais pas... Cette vision qui m’a 
bouleversée... 

— Vous parlez du mendiant de Saint-Ildefonse, n’est-ce 
pas, ma mère ? s’écria Isabel vivement. 

— Tu l’as remarqué, fillette? repartit la duchesse 
avec une sorte de négligence affectée. 

— J’ai vu, répliqua Isabel, l’impression extraordinaire 

qu’il produisait sur vous. ■ 

— Et c’est tout? .1 . . l*i 
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— On a frayeur de ce qui dépasse l’intelligence... Je 
n’ai pas compris comment l’aspect d’un mendiant pouvait 
émouvoir la duchesse de Medina-Celi... J’ai eu pear. 

Elle sentit la main de sa mère frissonner dans la sienne. 

— Moi aussi, murmura la duchesse, j’ai eu peur I 

— Ma fille, reprit-elle après un silence, tu réunis en 
toi seule tout ce qui me reste d’espoir, et tous les pré- 
textes que j’ai, en dehors de ma foi de chrétienne, pour 
supporter une existence désormais bien triste. J’avais 
commencé, il y a quelques mois, à t’instruire des événe- 
ments qui composent notre histoire de famille, ceci en 
prévision de ma fin prochaine, car je croyais que Dieu 
prenait pitié de mes longues fatigues... Dieu n’a pas 
voulu m’appeler à lui : je vis, et cependant il faut que tu 
saches qui nous sommes, nous, les der.niers Medina-Celi; 
quels ont été nos triomphes et nos revers, quels furent 
nos amis, puissants et nombreux autrefois, maintenant 
morts ou battus par les tempêtes politiques. . . Assieds-t<û 
près de moi, Bel... Là-bas, au château de Peuaiuacor, 
grande et triste solitude que nous regretterons peut-être, 
je t’ai raconté les divers incidents qui précédèrent et 
suivirent mon mariage avec le duc Hernan ; je t’ai dit 
l’amour du roi , perfidement attisé par l’homme qui 
voulait se faire de cette fantaisie une arme et un mar- 
chepied ; je t’ai dit notre fuite de Madrid, nos traverses, 
notre humble bonheur sous ce toit de famille que je 
revois aujourd’hui après quinze années; je l’ait dit enfin 
la catastrophe qui éclata comme un ouragan de malheur 
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au milieu de notre humble repos : ton père prisonnier, 
nous exilées. 

Avant d’achever le récit qui nous concerne particuliè- 
rement, ce qui se peut faire, hélas I en quelques paroles, 
je veux te parler de nos amis et parents dont le sort est 
lié au nôtre par notre amour et par la haine de nos 
acharnés persécuteurs. 

Il le faut. J'ignore ce que sera demain. Cette fortune 
menteuse m’effraye plus que mes revers eux-mêmes. 
Nous connaissions au moins notre malheur, et là-has le 
sol de l’exil ne tremblait pas sons nos pieds. 

Oui, je l’ai dit : j’ai peur. Je sens un abîme derrière le 
voile épais qui nous cache l’avenir. Tout autour de nous, 
j’entrevois des pièges. Ceux qui nous détestaient hier 
n’ont pu pardonner ainsi sans motif. L’obscurité où l’on 
nous oubliait était propice. La lumière s’est faite autour 
de nous et malgré nous. J’ai peur. 

Ma fille, si j’étais morte demain ou prisonnière... tu 
frémis, pauvre enfant !... si demain, pour ne point caver 
au pire, nous étions seulement séparées, souviens-loi des 
noms que je vais prononcer : ce sont ceux de tes amis 
et de tes protecteurs. > 

Louis de Haro d’abord, qui peut remplacer ton père si 
Dieu lui a laissé la vie ; l..ouis de Haro, comte de Buniol, 
qui portait dans son cœur et sur son noble visage la pro- 
messe vaillante de son écusson ; Louis de Haro, qui, tout 
jeune et tout ardent, s’écriait autrefois, traduisant tes pa- 
roles latines de sa devise : « Je serai un héros ! » 
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En second lieu, Hernan de Moncade et Avalos, pre- 
mier marquis de Pcscaire, un chevalier des anciens jours, 
et Vincent de Moncade, son fils, deuxième marquis de 
Pescaire. 

Ceux-là sont des Espagnols et ils ont à exercer une 
terrible vengeance. 

Nous étions trois sœurs autrefois, mon Isabel chérie 
moi l’aînée ; la seconde, Isabel d’Aguilar, qui prit don 
Louis pour époux et resserra ainsi nos liens, puisque don 
Louis était le frère d’armes du duc Hernan, mon bien- 
aimé; enfin, Blanche de Moncade, chère enfant qui 
souriait entre nous deux et nous donnait par anticipation 
la caressante joie des jeunes mères. 

Nous disions bien souvent : « Nos enfants seront une 
famille. » Si ma chère Isabel avait laissé un fils... 

Mais notre petite Blanche avait un frère cadet, le noble 
don Vincent. J’ai fait parfois le rêve de voir vos mains 
unies... 

Eleonor de Tolède s’interrompit après ces dernières 
paroles. Ses yeux, qui, naguère se baignaient dans le vide, 
allèrent vers le visage de sa fille. Celle-ci écoutait atten- 
tive. 

La duchesse, qui peut-être craignait de la trouver 
distraite, s’étonna des battements précipités de son 
.sein. 

Isabel était visiblement émue. Ses paupières abaissaient 
leurs long cils recourbés. 

— Tu n’es qu’un enfant, ma chérie, reprit la duchesse 
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dont l’accent comportait maintenant une vague intention 
d’interroger : ton cœur est tout entier à ta mère... 
l’obstacle ne pouvait venir de toi. 

Elle s’arrêta encore. Isabel garda le silence. 

Un incarnat fugitif venait de monter à ses joues. 

— N’est-il pas vrai ? insista la bonne duchesse. 

Isabel hésita un instant, comme si elle eût eherché la 

forme de sa réponse. 

Puis, sans relever les yeux, mais d’un ton plus ferme 
que ne l’eût pronostiqué la douce timidité de sa na- 
ture : 

— Ma mère, dit-elle, pourquoi me demandez-vous 
cela ? La duchesse ne put réprimer un mouvement de 
surprise. 

Il est, entre femmes, un genre de conversation bien 
difficile à rendre par le travail de la plume. Là, les 
paroles perdent leur valeur usuelle , l’accent sa notation, 
le silence son sens, le regard son diapason. Tout cela 
change et revêt une puissance qui n’est pas même de 
convention, qui est d’instinct; chaque mot devient un 
chiffre. La gamme des intonations est pervertie auda- 
cieusement; les jeux de physionomie sont transposés, 
'pour employer une expression musicale. Il faut une 
clef pour comprendre ce qui se dit et aussi ce qui ne se 
dit pas. 

Pour peu que deux femmes soient réunies et qu’il y ait 
un atome de passion dans leur fait, c’est cette langue qui 
se parle. 

n. ü 
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Personne ne peut nier cela : j’entends personne qui ait 
écouté deux femmes. 

Or, ceux-là qui savent écouter les femmes sont plus 
rares qu’on ne croit. 

Puisque le théâtre prétend être le grand art littéraire, 
puisqu’il se vante de tout rendre, de tout peindre, de 
tout traduire, pourquoi cette langue si pittoresque ^ si 
usuelle ne se parle-t-elle jamais au théâtre ? 

Pourquoi le théâtre, grossier comme la monnaie de sa 
recette, ne sous-ehtend-il jamais rien ? Pourquoi dit-il 
tout ce qui se devrait dire, posant les virgules qu’on 
omet et se faisant une loi de marquer les points que 
jamais on ne met sur les i ? 

Est-ce pour perfectionner la nature? 

N’est-ce pas plutôt que les fleurs en papier qu’on pro- 
digue sous les chapeaux manquent fatalement de certaines 
qualités \ la souplesse, le parfum, le mouillé, le fleuri, si 
l’on peut ainsi dire, dont le bon Dieu s’est réservé le secret? 

Le théâtre qui parlerait la langue commune et mysté- 
rieuse de la passion ne serait pas entendu, et le fleuriste 
qui trouverait le secret de la nature ferait faillite. 

Le théâtre a raison d’être Ger; les fabricants de soldats 
de plomb aussi. Ce sont, ayez la bonté de le croire, de 
purs et simples créateurs. 

Les yeux baissés d’Isabel avaient, pendant qu’elle 
attendait la réplique de sa mère, un petit air faronebe * 
car les yeux ont encore de l’expression au travers des 
paupières abaissées. 


Digitized by CoogU 


LE ROI DES GUEUX 135 

Elle attendit longtemps. Une parole sincère vint jus- 
josQu aux lèvres de la duchesse, qui ne la prononça 
point. 

Sa physionomie disait qu’une tristesse nouvelle était 
entrée dans son âme. 

Puis tout à coup une sérénité inexplicable éclclra la 
fière beauté de son front : elle eut presque un sourire, 
tandis que son regard caressait l’embarras de sa fille. 

— Ce n’était qu’un rêve, Bel, reprit-elle d’une voix 
plus tendre et à la fois plus contenue; ne nous occupons 
pas d’un rêve... nous avons assez à faire de donner notre 
intérêt à de tristes et cruelles réalités. Rends-moi toute 
ton attention, ma fille. En te parlant d’Isabel et de 
Blanche, mes sœurs, je te raconte ta propre histoire. 

C’était à la fin du dernier règne. La cour d’Espagne 
pouvait passer pour la première cour du monde. On di- 
sait déjà que nous étions en décadence, mais l’Europe 
nous craignait et nous respectait. La faveur de Philippe III 
était aux Sandoval. Tous ceux dont je t’ai parlé apparte- 
naient aux Sandoval par le sang ou par l’amitié. Hernan 
de Moncade et Alphonse IV de Guzman, ton aïeul, duc 
de Medina-Celi, formaient le conseil intime de François 
de Boxas de Sandoval, duc de Lerme, qui gouverna les 
Espagnes pendant plus de vingt ans. Moncade, Hernan 
de Guzman, ton père et Louis de Haro étaient les meil- 
leurs amis, les compagnons inséparables de l’infant, dont 
la jeunesse généreuse promettait au pays un règne bril- 
lant et glorieux. 
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J’avais quinze ans; j’étais orpheline; on me disait 
belle. Le crédit de don Tello de Tolède, mon oncle pa- 
ternel, m’avait ouvert les portes de la maison de la reine. 
Ce fut chez sa mère que l’infant don Philippe me vit et 
qu’il m’aima. 

Celui que nous nommons à présent le comte-duc était 
alors un maigre aventurier, cadet de la branche cadette 
de Guzman. Il postulait en cour un humble bénéûce et se 
destinait à la prêtrise. Il se tenait bien; sa vie était régu- 
lière jusqu’à l’austérité ; il se targuait tout haut de ses 
études et de sa science. 

De là au rôle dont il s’affubla il y a loin, mais pour le 
peu que j’ai vu la cour, je puis affimer que l’intrigue et 
l’austérité y peuvent vivre en parfaite intelligence. 

Je fus, sans le vouloir et sans le savoir, le premier 
degré de cette échelle mystérieuse qui devait conduire le 
comte-duc au pinacle. Il était, comme tous les affamés, 
en quête d’une piste ; il découvrit la passion naissante 
que j’avais éveillée dans le cœur de l’héritier du trône. 
Il n’avait rien à perdre, ce qui, dans la lutte, est souvent 
un gage de victoire. Il s’introduisit près du prince, et 
feignit effrontément d’être mon ami d’enfance. 

La faveur du duc de Lerme faiblissait. C’était son propre 
fils, le duc d’üzède, qui allait' le supplantant dans les 
bonnes grâces de Philippe III. Cette révolution de cama- 
rilla troublait l’eau juste assez pour que le comte-duc 
pût y tendre commodément ses filets. A la mort du feu 
roi, la famille de Sandoval, minée par les dissensions in— 
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lestincs, tomba pour ne plus sc relever. Pendant que le 
duc d’Uzède prenait le chemin de Texil, le duc de Lerme, 
brisé par la trahison de son fils et ruiné par l’ingratitude 
du nouveau favori, mourait de chagrin dans ses terres. 

On dit que l’amour avait été le mobile du duc d’Uzède 
et qu’il n’avait passé le Rubicon que pour entourer son 
front de l’auréole du souverain pouvoir. Il espérait ré- 
duire ainsi celle que ses tendres plaintes n'avaient pu flé- 
chir. Celle qu’il aimait était la belle entre les belles : 
Isabel d’Aguilar, comme moi dame de la reine. Il avait 
plus d’un rival ; deux d’entre eux étaient redoutables : 
Louis de Haro, parce qu’il possédait le cœur d’Isabel ; 
Gaspar de Guzman, parce que son étoile montait rapide- 
ment au firmament de la faveur. 

Remarque bien ceci. Bel, le soleil couchant et le soleil 
levant, malgré la guerre acharnée qu’ils se faisaient 
entre eux, étaient ligués contre Louis de Haro, qui n’avait 
d’autre défense que sa belle àme et sa loyale épée. Le 
duc d’Uzède, pour l’éloigner de Madrid, lui donna un 
commandement en Flandre. Il y fit des prodiges de vail- 
lance, et pendant qu’il versait son sang pour l’Espagne, 
Isabel se défendait héroïquement à la cour. 

Nos destinées communes nous rapprochaient, elle et 
moi. Je combattais comme elle. La fraternelle amitié qui 
liait nos deux fiancés nous unissait aussi. Bien dès fois, 
la main dans la main, nous avions juré sur nos reliquaires 
de mourir plutôt que de tomber. 

Quand le comte-duc succéda au second Sandoval, 

Ji. 8, 


138 LE ROI DES GUEUX 

Isabel n’e^il pas le temps de respirer ; le comte-due de- 
manda sa main à la reine mère, tutrice et souveraine 
maîtresse de celles d’entre nous qui étaient orphelines. 
La reine mère méprisait le favori qu’elle n’appelait que 
le bachelier de Salamanque. Elle refusa. Le comte-d.uc 
s’adressa au roi. 

Nous avions une alliée dont je t’ai dit le nom, et qui 
plus tard devait subir un sort plus cruel encore que le 
nôtre. Blanche de Moncade, plus jeune que nous de plu- 
sieurs années et jouissant encore des privilèges du pre- 
mier âge, écoutait pour nous aux portes du palais : elle 
nous servait d’écbireur. 

Nous apprîmes par elle que le comte-duc méditait un 
double enlèvement : il lui fallait Isabel pour son propre 
compte, moi pour le compte du roi. Un exprès partit pour 
l’armée : deux semaines après, ton père et Louis de 
Haro étaient à Madrid. 

Ce qui me regarde, tu le sais, ma Allé chérie. Nous 
essayâmes, llenian et moi, de tenir tète à l’orage, et je 
n’abandonnai que deux ans après le service de la reine- 
mère. Don Louis et Isabel en agirent autrement; il fallait 
uir ; le comte-duc était déjà bien puissant. Je n’ai pas 
besoin de te dire que nous fûmes les complices des chers 
fugitifs. Une seule cu’constance est à noter, car tu ne 
l’anrais pas devinée . 

Pendant que deux chevaux rapides emportaient iia 
sœur bien-aimée et don Louis vers la Vieille Castille, où 
lis comptaient trouver im refuge, notre autre petite sœur, 
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Botre BUncfae, si adroite et si dévouée, restait enfermée 
dans la chambre d'Isabel, où elle chantait en s’accompa- 
gnant sur la guitare. 

Les espions du comte-duc, qui rôdaient sans cesse au* 
tour du quartier des filles d’honneur, furent trompés par 
ce naïf stratagème. On ne s’aperçut du départ d’isabel 
qu’au moment où Blanche s’esquivait pour regagner la 
maison de son père. 

L’histoire fit du bruit. Le roi voulut voir Blanche. Les 
rieurs ne furent pas du côté du favori. 

Malheur à qui blesse le tigre I II faut le tuer. Sa griffe 
cruelle retrouve toujours le chasseur maladroit ou trop 
faible qui n’a pas su l’abattre au premier coup. 

Mais avant d’arriver à l’odieuse vengeance du comte- 
duc, je veux achever ce qui regarde don Louis et Isabel. 
Don Louis erra longtemps de province en province. Les 
persécutions dont il était l'objet finirent par lasser sa 
patience. Il leva l’étendard de la révolte, non point contre 
le roi, mais contre le tyran subalterne qui opprime l’Es- 
pagne avant de la perdre. Il fut le chef avoué des 
dessenidores qui soulevèrent pour la première fois la 
Catalogne. 

A dater de cc moment^ sa vie fut couverte d’un voile. 
Les récits les plus bis .rres et les plus contradictoires 
coururent. Vingt fois on le dit mort, vingt fois on le 
reesuseita. Enfin, Hernan, ton père, reçut de lui un 
m^sage où don Louis le sommait de tirer l’épée pour sa 
cause. Lebon duc était déjà exilé à Séville en ce temps* 
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depuis un an je portais sou nom; tu venais de naître. 

Le bon duc passa une nuit en prières dans l’oratoire du 
grand marquis de Tarifa. Je le trouvai, à l’aube, endormi 
sur les marches de l’autel et tenant dans sa main l’écus- 
son de Médina, dont la devise ordonne de tout sacrifier 
au roi, tout, jusqu’aux saintes amours de la famille ! 

Le bon duc refusa. Don Louis l’appela faux frère et 
lui envoya un cartel dans une lettre souillée de boue. 

Le bon duc baisa la lettre en présence du messager, 
et dit : 

— Mon cœur est à Louis, mon sang est au roi. 

— Alors, dit le messager, qui était’ le Portugais Ruy 

Cabrai de Barros, donne ta femme an roi, puisque c’est 
sa fantaisie. !>■ 

Ruy Cabrai de Barros ayant prononcé cette parole 
insultante, recula d’un pas et tira son épée pour se dé- 
fendre, car il sentait bien qu’il avait mérité d’être châtié. 
Le bon duc le fit héberger dans la maison de Pilate et lui 
donna l’accolade au départ. 

Tu n’ignores point. Bel, pauvre enfant, quel long 
deuil, partagé par nous, fut la récompense du dévoue- 
ment héroïque. 

Louis de Haro, vaincu an combat d’Arbos, fut fait pri- 
sonnier quelques jours après aux environs de Tarragone. 
Ce fut comme un signal. La persécution contre les anciens 
amis de Sandoval redoubla de rigueur. Les portes d’une 
forteresse s’ouvrirent pour ton père, et nous prîmes le 
chemin de l’exil... 
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La duchesse s’arrêta pour reprendre haleine. 

Isabel, toute pâle, releva scs yeux où brûlait un feu 
sombre. 

Sa mère ne l’avait jamais vue ainsi. 

— Mon père est un saint, dit-elle d’une voix sourde et 
lente; y a-t-il encore des hommes comme lui, ma mère? 

Comme Eleonor de Tolède hésitait, cherchant peut- 
être ce qu’il y avait sous cette bizarre question, Isabel 
reprit en se redressant de son haut : 

— Si un roi m’aimait, je me poignarderais ! 

— Que dis-tu. Bel ?... s’écria la duchesse effrayée. 

Une rougeur vive était montée aux joues de la jeune 
fille qui se prit à trembler. 

— Qu’ai-je dit, en effet? balbutia-t-elle. Je songeais., 
non pas à moi, ma mère, je le jure, mais à ce que doit 
souffrir l’époux, celui qu’on a choisi. 

Elle se tut. Ou eût dit que sa propre parole la terri- 
fiait maintenant. 

— Je suis folle ! murmura-t-elle, tandis que deux 
larmes roulaient sur sa joue tout à coup pâlie. 

La duchesse l’observait à la dérobée. Elle poursuivit 
bientôt comme si aucun incident n’eût interrompu sa 
narration : 

— Elles sont épaisses les murailles de ces prisons où 
le comte-duc enterre les véritables amis de son roi. Don 
Louis fut enseveli vivant comme le bon duc, ton père. 
Nul ne saurait dire avec précision ce qui lui advint. Mille 
rumeurs ont couru, mais d’où venaient-elles ? Combien 
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de fois ce bruit n’a-t-il pas épouvanté r )s 

oreilles : « Le duc de Medina-Celi est mort dans s in 
cachot. » 

— Et votre sœur, ma mère, interrompit la jeune fil e, 
cette noble et belle Isabcl d’Aguilar? 

— C’est en souvenir d’elle que tu as reçu ce nom d’I; a- 
bel, ma fille, répondit la ducliesse; nous nous étions mu- 
tuellement promis de tenir nos enfants sur les fonts du 
baptême... Elle n’etait plus déjà quand tu vins au monde, 
et je la fis ta marraine dans le ciel. 

— Elle n’était plus!... répéta la jeune fille; pourquoi 
ne m’as-tu pas appris plus tôt à l’aimer, ma mère ? 

— Souviens-toi de la prière d’enfant, répondit la du- 
chesse en souriant avec tristesse, ne parlais-tu pas à 
Dieu chaque jour de ta bonne amie qui était une sainte 
au paradis ? 

— C’est vrai, murmura Isabel; depuis que je dis ma 
prière, j’ai répété cela sans le comprendre. 

— Elle mourut, reprit la duchesse, toute jeune et toute 
belle. Ceux qui l’aimaient ne savent môme pas où est sa 
tombe. Son dernier message, arrivé quelques mois avant 
sa mort, nous apprenait qu’elle portait dans son sein un 
gage de l’amour de don Luuis. L’enfant a sans doute subi 
le même sort que la mère... 

Au travers de l’attention qu’Isabel portait au récit de 
sa mère, il y avait comme une vague et distraite rêverie. 
Ces choses du passé ne pouvaient pas l’éloigner complè- 
tement du présent. Ses beaux yeux fatigués accusaient 


Digilized by Google 


LK ilOl DES GUEUX 143 

une nuit sans sonimeil. La cause de son insomnie était 
celle de sa distraction. 

La veille, en traversant la place de Jérusalem pour 
se rendre à la grand’messe, Isabel avait vu Mendoze aux 
prises avec le comte de Palomas. Son cœur n’était pas 
entré avec elle dans l’antique mosquée où se célébraieat 
les mystères chrétiens ; son coeur s’était élancé sous cette 
voûte où le jeune gentilhomme, seul et entouré d’enne- 
mis, dressait si fièrement sa tête intrépide. 

Elle n’avait adressé au ciel qu’une prière pendant 
toute la cérémonie ; Sauvez-le, mon Dieu, sauvez-le ! 

I 

Quand elle était ressortie de l’église, après l’office divin, 
la place était tranquille. Cette sombre maison du Sépulcre 
fermait ses jalousies muettes, et la solitude régnait sous 
le porche où naguère la foule bruyante se pressait. 

Que s’était-il passé ? Ces murailles ne disaient point 
leur secret. Isabel n’avait personne qu’elle pût interroger, 
personne même à qui confier sa peine. 

Pendant l’office, une rumeur s’était faite, il est vrai, 
dans l’église de Saint-Ildefonse. Un mouvement avait eu 
lieu parmi les fidèles. Quelques mots étaient parvenus 
jusqu’à l’oreille d’Isabel : Fugitifs... l’étranger... le meur- 
trier de don J dan de Haro... 

Mais ce fut seulement le soir de ce même jour que sa 
suivante Encarnacion lui dit avec un équivoque sourire : 

— La tête de Mendoze est mise au prix de cent onces 
d’or. 

Isabel eut froid jusque dans la moelle de ses os, et pour- 
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tant elle remercia la Vierge, car la justice met à prix seu- 
lement les têtes de ceux qui ont échappé à ses re- 
cherches. 

Ramire était donc en liberté. 

Elle fut ardente et passionnée la prière que fit Isaljel 
avant de chercher le sommeil qui devait fuir ses pau- 
pières. Toute la nuit, une fiévreuse agitation la tint 
éveillée ; elle craignait, elle espérait : elle craignait que 
Ramire, imprudent, ne vînt au rendez-vous accoutumé, 
car c’eût été une mortelle douleur que de voir les archers 
l’entourer et le saisir sous cette fenêtre ; elle espérait, 
parce qu’il lui semblait que l’angoisse qui étreignait son 
cœur serait guérie par le seul bruit de ses pas. 

A chaque instant elle se levait pieds nus pour gagner la 
croisée. Son regard inquiet et désolé interrogeait le 
silence de la place. 

Comme la veille, les fenêtres entr’ouvcrtes de la mai- 
son du Sépulcre laissaient sourdre une harmonie voilée, et, 
de temps en temps, le joyeux roulement des castagnettes 
réveillait tout à coup la nuit muette ; comme la veille, la 
lanterne du sereno passait, lentement balancée au bout 
de sa hallebarde, et rayait les ténèbres, tandis que le 
cri monotone tombait de ses lèvres engourdies : Il fait 
l)car. !... 

Rien n’existait, pour Isabel, en dehors de sa préoccu- 
pation. Les événements de cette journée, si graves pour- 
tant et qui la touchaient de si près, disparaissaient devant 
l’image de Ramire. 
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Les heures passèrent : Ramire ne vint pas. Que signi- 
fiait son absence? Etait-il libre ou captif? 

La présence de sa mère et ces douloureuses révélations 
qui étaient Thistoire de sa famille faisaient trêve à fin- 
quiétude d’Isabel, mais ne réussissaient pas à la guérir. 
La pensée de Mendoze revenait h la traverse de ce récit, 
et parfois elle tressaillait, parce que ses yeux fermés 
voyaient un fantôme pâle, couché dans fombre d’un 
cachot. 

Il y avait une chose étrange ; la duchesse sa mère l’ob- 
servait et semblait lire sur son visage comme en un livre 
ouvert. Devinait-elle son secret ? avait-elle déjà le mot de 
l’énigme? Les physionomies, si expressives qu’elles soient, 
n’en disent point si long ; mais il est certain qu’il y avait 
dans le regard d’Eleonor de Tolède plus de curiosité 
que de colère. 


VIII 

LA PORTE SECRÈTE 

— Peut-être ai-je trop compté sur ta tendresse pour 
moi, ma fille, reprit la duchesse, en espérant que tu t’in- 
téresserais à toutes ces personnes que tu n’as point 
connues... 

— Je ne mérite pas ce reproche, ma mère, protesta 
Isabel. 
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— Ceux dont je parle t’auraient airnd-e... Il eussent été 
les bons anges de ta jeunesse... C’était ta vraie famille, 
et ton avenir est lié fatalement à tout ce passé... Je serai 
brève désormais, car il se peut que nos minutes soient 
comptées. Louis de Haro, prisonnier, resta le chef de la 
conspiration. Sa fière devise devint le mot d’ordre des 
conjurés, qui s’emparèi-ent ans à du nom du bon duc pour 
s’en faire un drapeau. L'Espagne vint à s’amoindrir peu 
à peu. Le Français et l’Anglais rétrécirent la ligne de 
nos frontières. Il y eut un roi de Portugal ; et la Catalogne, 
sans cesse révoltée, ne tint plus que par un fil au réseau 
des provinces espagnoles. 

Pendant cela, le comte-duc, après avoir réduit au 
dénûment le plus honteux les derniers jours du duc de 
Lerme, grossissait la fortune de sa maison et dressait des 
monuments à la gloire imaginaire du maître qu’il perd. 

Un jour (c’était l’année où le favori prit ce titre pom- 
peux de comte-duc), un jour, tout au fond de mon exil, 
la nouvelle de la mort de don Louis vint mettre le comble 
à ma consternation. 

— Quoi ! s’écria la jeune fille... mort aussi, celui-là!... 
Dieu ne vous a donc pas laissé un ami?... 

— Dieu est bon comme il est grand, repartit la du- 
chesse avec une involontaire emphase; la Providence 
garde surtout les abandonnés... Ce jour-là même dont je 
parle, un honnête vieux gentilhomme cultivateur, dont 
le manoir était voisin de notre château de Penamacor (si 
mes souvenirs me servent, il s’appelait Mendoze, tout 
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comme un grand d’Espagne), vint demander à m’entre- 
tenir et me dit : a On a déposé cette nuit des fleurs sur la 
tombe de l’étrangère. Parmi les fleurs il y avait un lam- 
beau de parchemin que voici... » 

Le parchemin contenait un nom : Louis et ces mots : 
Grâces à Dieii / 

Je demandai au bon vieil hidalgo pourquoi il me l’ap- 
portait. Mon cœur battait bien fort, ma fille. J’avais cru 
reconnaitre une écriture amie. 

Voici ce que me répondit le paysan Mendoze : 

— Après la méridienne, en retournant aux champs, les 
garçons ont fait rencontre d’une jeune fille mauresque 
belle comme le jour, si belle qu’ils n’ont pas eu le cœur 
de lui jeter des pierres. Elle leur a dit : a Le château 
de la bonne duchesse est-il bien loin d’ici ? — Deux lieues 
de Léon », a répondu Fabrice, le fils aîné. La fillette a 
regardé l’ombre des chênes verts sur la route. Elle a 
murmuré : Il est trop tard et je suis trop lasse ! 

Puis, tout haut : 

— Si vous êtes des chrétiens, a-t-elle ajouté, vous 
irez au cimetière de Quijo et vous lui porterez ce que 
vous trouverez sur la troisième tombe. 

— De la part de qui? interrogea Fabrice. 

— Je me nomme Aïdda, repartit la fillette qui disparut 
au coude du sentier. 

Il n’était plus besoin de réclamer l’attention d’Isabel, 
Ce vieux gentilhomme paysan était le père de Mendoze. 
Isabel savait cela. 
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— Ce nom d’Aïdda, poursuivit la duchesse, fixait tous 
mes doutes et m’en disait plus que le parchemin lui- 
même. C’était la fille d’un Maure tangérien nommé 
Moghrab ben Âmar, relaps deux fois et brûlé sur la 
grande place de Valladolid, dans l’acte de foi des qua- 
rante heures, en l’année 1622. Blanche deMoncade avait 
demandé au saint-office la pauvre petite orpheline ; elle 
l’avait baptisée, lui donnant le nom de Marie-Blanche, 
elle l’avait élevée et choyée comme sa sœur, si bien 
qu’Âïdda, reconnaissante, aurait versé tout son sang 
pour elle. 

Je savais qu’Âïdda n’était plus dans la maison de Mon- 
cade. Elle ne pouvait l’avoir quittée que par obéissance 
et pour accomplir un acte de dévouement. C’était donc, 
selon toute apparence, un message du prétendu mort. 
Mais pourquoi ce laconisme? Et comment Âidda n’était- 
elle pas venue jusqu’au château de Penamacor ? Et que 
signifiait en outre ce message? Don Louis était-il sauvé? 
Réclamait-il mon aide? 

Des années se sont écoulées depuis lors, ma fille, et 
n’ont point apporté la réponse à ces questions. Je n’ai 
jamais revu don Louis une fois, une seule fois, et cette 
jeune Aïdda a passé devant moi comme un rêve, sans 
que j’aie pu obtenir d’elle ce mot qui eût mis fin à toutes 
mes inquiétudes. 

Il me fut donné seulement de savoir pourquoi elle 
s’était entourée d’un si grand mystère. Le lendemain, en 
effet, notre manoir fut envahi par les archers de l’her^ 
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âandad, qui tinrent chez nous garnison pendant deux 
semaines, battant et fouillant tout le pays aux alentours. 

Si Marie-Blanche ou Aïdda, comme tu voudras la 
nommer, s’était risquée jusqu’à Penamacor, elle eût été 
prise infailliblement. 

Depuis longtemps j’avais des soupçons sur un homme 
qui était alors dans notre domesticité très-intime, et dont 
tu as sans doute gardé souvenir : je veux parler de 
notre ancien intendant Pedro Gil. Pendant le séjour 
des cavaliers de l’hermandad au château, je crus remar- 
quer de mystérieuses accointances entre leur chef et 
Pedro Gil. Tu étais bien petite en ce temps-là, Bel, ma 
chérie, mais tu n’as peut-être pas oublié les menaces que 
proféra ce misérable quand on lui donna son congé. 

— Je n’ai pas oublié ce Pedro Gil, ma mère, dit la jeune 
fille; s’il est notre ennemi, prenez garde, car il est à 
Séville et il rôde autour de notre logis. 

Une question vint aux lèvres de la duchesse, qui la 
refoula pour continuer ainsi : 

■ — Pedro Gil occupait au château ce petit pavillon où 

tu fis plus tard ton salon de sieste et ton boudoir. Quel- 
ques jours après son départ, je me promenais dans les 
parterres, pendant que nos gens nettoyaient. Parmi la 
poussière qui s’échappait des croisées, un papier s’envola. 
Ce n’était qu’un lambeau sans adresse ni signature, 
mais le peu de paroles qu’il contenait me frappa vive- 
ment. 

C’était Pedro Gil lui-même qui l’avait écrit, et ce 
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devait être le brouillon d’une missive dont il avait sans 

doute expédié la copie. 

Le mot à mot de ce que je lus alors est resté gravé 
dans ma mémoire. Je puis le reproduire exactement : 

« Pour les projets de Son Excellence. 

< La jeunesse Mauresque est maintenant à Ceuta,j’enai 
la certitude. L’homme qui l’accompagne ne peut être qu’un 
agent des conjurés. Nous ne pouvons rien contre eux sur 
la rive africaine, mais ils ne peuvent rien contre nous. 

Le seul moyen d’attirer la Moncade dans le piège, 
c’est de parler au nom de cette Âïdda, qu’elle aime si 
tendrement et avec qui elle doit correspondre. On peut 
écrire une de ces lettres qui ne disent rien et qui laissent 
deviner beaucoup. J’ai ici quatre mots de l’écriture de la 
douzelle ; je me chargerais de minuter la lettre. 

c L’autre viendrait au rendez-vous : j’en mettrais ma 
main au feu ! » 

C’était tout. 

Je ne sais pas si je peux dire que je devinai dans toute 
la force du terme, mais l’idée d’une trame atroce et 
infâme me sauta aux yeux. Blanche de Moncade avait 
favorisé autrefois la fuite de notre pauvre Isabel. U y 
avait en Espagne on homme qui devait lui garder une 
mortelle rancune. ' 

Un homme qui a mérité la réputation de ne pardon- 
ner jamais, un homme à qui l’on doit, par le malheur 
des temps, ces titres d’Excellcnce et de Monseigneur qui 
étaient dans le brouillon de Pe(ko Gil. 
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La lettre ne pouvait pas avoir moins de quinzo jours île 
date, puisque Pedro Gil avait quitté Penamacor à cette 
époque, mais elle ne pouvait guère être plus vieille do 
deux semaines, car l’hermandad était partie depuis un 
mois seulement. La lettre devait avoir été écrite entre le 
départ de l’hermandad et le congé donné à Pedro Gil. 

Que s’était-il passé ? Le piège avait-il été tendu ? J’eus 
froid jusqu’au fond du cœur, car l’idée me vint que le 
brusque éloignement de Pedro Gil pouvait avoir hâté la 
catastrophe. J’ordonnai à Savien de seller deux chevaux.' 
Je partis avec lui, le soir même, sans suite et sans sauf- 
conduit. Nous mîmes trois nuits et trois jours pour arri- 
ver jusqu’à Séville, car nous évitions les chemins battus, 
fuyant la rencontre de l’hermandad, comme si nous 
eussions été des malfaiteurs. 

Le quatrième jour, au coucher du soleil, nous entrâmes 
dans la ville, et, quelques minutes après, je descendais 
de cheval à la porte de la maison de Moncade. 

Bel, tu ne connais pas la mort. Tu n’as vu sur aucun 
visage aimé cette livide pâleur , cette immobilité redou- 
table qui annoncent que l’âme envolée a laissé ici-bas le 
corps inerte et plus froid que la pierre. 

La mort est terrible, ma fille, bien que les malheureux 
l’appellent souvent comme un refuge. 

La mort est toujours terrible, soit qu’elle entre en 
nous par l’issue qu’a ouverte l’épée ou le poignard, 
soit qu’elle s’asseye près de nous sur le lit de douleur 
après une lente maladie, soit qu’elle tombe avec la 
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foudre écrasant à l’improviste nos fronts orgueilleux. 

Mais la mort par le chagrin, Bel, la mort par la honte et 
le déshonneur, la mort qui empoisonne l'âme elle-même 
avant de décomposer le sang, celle-là est hideuse et 
lamentable entre toutes, ma fille... Dieu nous en garde, 
nous et ceux que nous aimons ! 

La mort était dans la maison de Moncade. J’arrivais 
trop tard. 

Les valets étaient rangés dans le vestibule, silencieux 
et mornes. Aucun d’eux ne m’arrêta, voilée que j’étais, 
pour me demander : « Que venez-vous faire céans ? » 

Dans le grand escalier, des enfants de chœur jouaient 
en riant tout bas. 

Les jeux de ces pauvres créatures endurcies aux 
choses funèbres sont lugubres par le contraste, autant et 
plus que le deuil lui-même. 

Au haut de l’escalier, des femmes en pleurs attachaient 
aux lambris des tentures noires. 

Je prononçai le nom de Blanche, car un pressentiment 
oppressait ma poitrine. 

L’une des femmes me reconnut : la nourrice de Blanche ; 
elle leva sur moi ses yeux creusés par les larmes, et me 
montra du doigt la porte ouverte. 

En même temps, l’odeur des cierges et de l’encens vint 
à moi comme une muette révélation. 

Blanche était couchée sur son /it. Les prêtres veillaient, 
récitant leurs prières à voix basse. Vincent de Moncade, 
agenouillé, cachait son visage dans les draps. 
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Au chevet, il y avait un homme debout, une statue de 
marbre : don Hernan de Moncade, dont les cheveux 
avaient blanchi la nuit précédente. 

On lui avait rapporté, à ce père, sa fille déshonorée et 
mourante. 

Devines-tu, Bel (l’innocence n’empêche pas de com- 
prendre), devines-tu que le piège avait été tendu, que ces 
quelques mots tracés sur le parchemin : Louis... Grâces 
à Dieu, avaient servi au traître Pedro Gil pour contre- 
faire récriture d’Aïdda la Mauresque, et que la pauvre 
Blanche de Moncade, trompée par un message menteur, 
avait été attirée hors de la maison de son père? 

Tu es Espagnole ; tu sais le culte que nous rendons à 
l’honneur. Blanche nomma son ravisseur : c’était le 
comte-duc ; que son nom soit à jamais maudit ! c’était 
l’hypocrite à qui l’histoire arrachera son masque ! 

Lucrèce avait eu besoin d’un poignard pour mourir. 
Ce n’était qu’une Romaine. Quand Blanche de Moncade 
eut demandé vengeance, elle se coucha sur son lit, croisa 
ses bras sur sa poitrine et rendit son âme à Dieu. C’était 
une Espagnole ! 

Au moment où je pénétrais dans la chambre mortuaire, 
un silence profond y régnait ; les prêtres venaient d’in- 
terrompre leurs litanies, et l’un d’eux commençait la 
cérémonie de la purification, si imposante autour de 
nos couches funèbres. Le vieux Moncade, qui n’avait pas 
encore prononcé une parole, leur ordonna de s’arrêter. 

11 fit un mouvement, redressant sa haute taille et s’ap- 
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payant delà main au pilier du lit. La statue s’animait; 

une étincelle prit feu sous sa paupière lourde et demi- 

close. 

Il appela son fils par son nom. Je ne l’avais vu qu’en- 
fant. Les années de notre exil avaient fait de lui un fier 
jeune homme. J’eus pitié dans mon angoisse, tant le 
désespoir mettait de pâleur sur ce front vaillant et robuste. 

— Que voulez-vous de moi, mon père? demanda-t-il. 

Le vieux marquis ne répondit pas tout de suite. Ses 

paupières battaient et ses lèvres tremblaient. 

— Laissoz-nous, dit-il aux prêtres. 

Celui qui tenait le goupillon répliqua : 

— Nous sommes ici pour accomplir notre devoir. La 
chambre du deuil est encore le sanctuaire. 

— Laissez-nous ! répéta le vieillard d’un air impérieux 
et sombre. 

Les prêtres se consultèrent et sortirent. J’allais les 
suivre, lorsque Hernan de Moncade m’arrêta, disant ; 

— Eleonor de Tolède, duchesse de Medina-Celi, vous 
êtes deux fois notre cousine par Guzman et par Tolède... 
Restez et soyez témoin ! 

Il fit signe à don Vincent d’approcher. Celui-ci obéit. 
Le vieux marquis lui mit la main sur l’épaule. Sou 
regard sembla plonger jusqu’au fond de son cœur. 

— Celui qui a tué ta sœur, prononça-t-il après un long 
silence, celui-là a une fille. 

La duchesse s’interrompit. Isabel n’avait pu retew 
un mouvement de répulsion. 
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— La morte était là sur son lit, reprit la duchesse, 
toute jeune et si belle qu’on eût dit un pauvre ange 
endormi... La veille encore, cet homme de fer avait des 
cheveux noirs autour de ses tempes. Cette nuit l’avait 
vieilli de vingt ans... Je devinai comme toi, ma fille, et 
un frémissement gagna la moelle de mes os... Don Vin- 
cent lui-même détourna la tête. 

— M’as-tu entendu, marquis? demanda le vieillard. 

— Mon père, répondit don Vincent, Inez n’est qu’une 
pauvre enfant, innocente des actions du comte-duc. 

Un peu de sang remonta aux joues du vieux Mon- 
cade. 

— Dent pour dent, œil pour œil ! prononça-t-il d’une 
voix creuse mais distincte, telle est la loi de nos pères... 
Nous sommes les Goths : pourquoi renier leur antique 
justice?... Le comte-duc m’a pris l’honneur et la vie de 
ma fille, je prendrai l’honneur et la vie de sa fille à lui... 
Je suis le père et le maître : j’ordonne ; refuses-tu de 
m’obéir ? 

Bel, ne juge pas cet homme. Il disait vrai, nous sommes 
les Goths. Notre honneur est barbare, mais c’est l’hon- 
neur. Je regardai la morte. Elle me sembla sourire. 

Ce sang des fils d’Àlaric est amoureux de la ven- 
geance. 

Don Vincent de Moncade courba la tête. 

Le vieillard lui dit ; « Jure ! » 

Don Vincent de Moncade jura. 

Les prêtres rappelés poursuivirent leur prière. Je te le 
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dis, la morte souriait dans ses voiles blancs, moins pâle 

que son front et ses joues... 

Dix heures du matin sonnèrent à l’église de Saint-Ilde- 
fonse, dont le carillon entonna un cantique. Isabel res- 
tait silencieuse et pensive. 

— Enfant, lui dit la duchesse dont le visage était en- 
courageant et doux, j’ai été jeune fille ; je sais où vont 
ces premiers rêves... Crois-moi, n’aie jamais de secrets 
pour ta mère. 

Isabel rougit, mais elle répondit : 

— Ma mère, je n’ai pas de secrets pour vous. 

La duchesse souriait. Elle reprit : 

— L’heure des batailles arrivera. Blanche de Moncade 
n’est pas encore vengée. Tu sais, maintenant. Bel, quels 
sont nos amis et nos ennemis. Puisque tu n’as point de 
secret, ma fille, si ton père vient aujourd’hui et te dit : 
€ Voici l’âge où il te faut un ami, un protecteur, un 
« époux... » 

— Oh!... fil Isabel dont la poitrine s’oppressa, ma 
mere !... 

Il eût été fort malaisé d’interpréter en ce moment l’ex- 
pression du regard de la duchesse. 

— Résisterais-tu, Bel ? demanda-t-elle. 

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de la jeune 
fille. 

La duchesse l’attira contre son cœur et l’y pressa pas- 
sionnément. 

La confession était sur les lèvres d’Isabel, mais la 
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scène continua, bizarre comme elle s’était entamée. Il 
sembla qu’Elconor, après avoir sollicité les aveux de sa 
fille, y voulût soudain couper court. 

— Mignonne , demanda-t-elle d’un ton dégagé , 
as-tu bien écouté? as-tu bien compris? Si demain la 
foudre éclatait, serais-tu prête à choisir tes protec- 
teurs? 

Isabel tendit son front à sa mère et laissa errer sur ses 
lèvres une mélancolique sourire. 

' — J’ai compris, répondit-elle, que nous sommes des 
vaincus, par nous-mêmes et par nos alliés... Parmi ceux- 
ci, les seuls qui soient vivants et libres ont pris le far- 
deau d’un vœu cruel et insensé. Tous les autres sont pri- 
sonniers, fugitifs ou morts. 

— Les victorieux, murmura la duchesse, sortent sou- 
vent de l’exil, des cachots... et même de la tombe ! 

— J’ai compris encore, poursuivit Isabel, que vous 
aviez un secret, ma mère... ou plusieurs secrets, ou des 
espoirs et des terreurs qu’il ne vous plaît pas de me faire 
partager... Si la foudre éclate, la Providence divine fera 
que nous soyons frappés tous ensemble... 

— Est-ce l’héritière du bon duc qui met son espoir 
dans la fin de sa race ! dit Eleonor de Tolède en redres- 
sant sa belle tête sévère. 

— Je ne suis qu’une pauvre fille, madame... 

— Guzman n’a pas de sexe I interrompit Eleonor de 
Tolède. Dans notre maison, les femmes ne meurent point 
sans combattre. 
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Le front d’Isabel s’inclina, et ces mots tombèrent de 
ses lèvres : 

— Si la foudre tombait, pour employer vos propres ex- 
pressions, ma mère, serais-je encore la fille de Medina- 
Celi? 

— Bien cela, Bel ! s’écria la duchesse; vous avez trop 
tardé àéclaircirvos doutes : mais mieux vaut tard que ja- 
mais. Je vous écoule, ma fille ; regardez haut et parlez 
franc ! 

Le front et les joues d’Isabel étaient pourpres. Elle 
baisa les mains de sa mère avec un respect plein d’a- 
mour. 

— Je romps le silence seulement parce que vous le 

voulez, madame, prononça-t-elle d’une voix basse et 
lente; Dieu me garde cependant de rien dire qui puisse 
offenser ou attrister ma mère bien-aimée... Du fond de 
l’âme, j’affirme que je préfère la tendresse de ma mère à 
tous les héritages et à toutes les grandeurs... Les gran- 
deurs m’effrayent bien plus qu’elles ne m’attirent, et, s’il 
faut parler franc, selon votre ordre, ce que j’éprouve est 
plus près de l’espoir que de la crainte... C’est de tout 
mon cœur, c’est avec joie, entendez-vous, que je renon- 
cerai à ce redoutable héritage. / 

— Isabel, interrompit la duchesse qui fixait sur elle 
ses yeux perçants, tu .aimes... et tu aimes au-dessous de 
toi ! 

— Quand ma mère me dira : « Je veux savoir, » ré- 
pondit la jeune fille, les yeux baissés, mais le front re- 
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levé, je m’af'cnouillerai près d’elle et je lui montrerai 
toute mon âme. 

— Elle est pure, je le sais, murmura Eleonor, et les 
voies de Dieu sont pleines de mystères... Dis-moi tes es- 
poirs, Bel ; je n’ai pas besoin de toi pour sonder le fond 
de ton cœur. 

— Votre époux est revenu, ma mère, repartit Isabd 
doucement, mais avec fermeté ; j’ai cherché la joie dans 
vos yeux, l’allégresse sur votre front; je n’y ai trouvé 
que la douloureuse inquiétude. A Séville, au milieu de 
votre triomphe, n’êles-vous pas toujours l’exilée et la 
veuve?... Je me suis demandé pourquoi cela ? Mes sou- 
venirs ont répondu. 

— Tes souvenirs, ma fille? 

— Ma mère, il est des pai*oles qui ne sortent jamais de 
la mémoire... L’enfance les lègue à la jeunesse... Parfois, 
quand on les entendit d’abord, on n’en comprenait point 
le sens... mais l’intelligence vient, et cette lettre morte 
des souvenirs prend tout à coup une signification précise... 
J’étais toute petite : un soir, ma gouvernante me tenait 
sur ses genoux dans votri^ château de Penamacor... Je 
m’éveillai, parce que ma gouvernante parlait avec colère, 
menaçant une personne que je ne pouvais voir. Ma gou- 
vernante disait ; « Vous mentez ! le mariage fut célébré à 

• 

la chapelle de la reine à Madrid; je le sais, j’y étais, et 
notre chère petite est Medina-Celi comme Philippe roi 
est Espagne ! >> 

Un ricanement lui répondit. Je crus reconnaître 
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Pedro Gil, voire intendant, qui fuyait vers les charmilles. 

Je voulus interroger ma gouvernante ; elle me dit que 
j'avais rêvé. Mais que cela fût ou non un rêve, ces pa- 
roles restèrent dans mon esprit comme un de ces obsé- 
dants refrains dont la mémoire essaye en vain de se dé- 
barrasser. Je me disais : c Je suis Medina-Celi comme 
Philippe roi est Espagne... » 

Et plus tard, je remontai de ces paroles à celles qui 
les précédaient, car la compréhension naissait. Je connus 
qu’elles étaient une riposte. La riposte me fit deviner 
quelle avait été l’attaque. Je compris qu’il y avait des 
doutes sur ma filiation. Et ne croyez pas, ma mère, que 
j’aie jamais perdu le respect jusqu’au point de vous soup- 
çonner ! Je vous vénère autant que je vous aime... mais, 
entourées d’ennemis comme nous le sommes, on a pu 
fausser la réalité et dénaturer le fait lui-même. J’ai conclu 
que votre mariage, régulier devant Dieu, manquait de 
sanction vis-à-vis des hommes ; que ma naissance ne me 
donnait point au nom illustre de mou père des droits in- 
contestables ; me suis-je trompée, ma mère? 

— Vous vous êtes trompée. Bel, prononça froidement 
la duchesse. 

— J’ai donc mal interprété aussi, reprit la jeune fille 
incrédule, les demi-mots sans cesse répétés sur notre pas- 
sage, les ricanements des valets congédiés, les insolents 
regards des soldats de notre escorte... 

— Nous étions des proscrits. . . l'outrage est le pain quo- 
tidien des proscrits... Je suis la duchesse de Medina-Celi 
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devant les hommes aussi bien que devant Dieu... Vous 
êtes, devant Dieu et devant les hommes, l’unique héri- 
tière d’une grande race... Si vous avez espéré fuir les 
devoirs imposés à ce glorieux malheur, vous avez erré, 
ma hile. 

Eleonor de Tolède avait, tout en parlant, glissé sa 
main sous les dentelles qui garnissaient son corsage. 
Quand sa main reparut, elle tenait un portefeuille de soie 
fermé par une plaque d’or poli. 

Elle fit jouer le ressort secret qui cachait la plaque et 
mit au jour un parchemin jauni par l’âge, qu’elle tendit 
tout ouvert à sa hile. 

— Ceci est notre trésor, dit-elle; je ne l’ai point en- 
foui dans la terre, je ne l’ai point mis sous la garde d’un 
coffre-fort ; je le porte sur moi depuis le jour où il me fut 
confié. Ma vie en répond, tant qu’un souffle sera dans ma 
poitrine, j’en resterai maîtresse. Nous n’avons que ce té- 
moin, Bel; sans ce témoin, tout ce que tu viens de me 
dire serait vrai, rigoureusement, car nos ennemis atta- 
quent la sincérité de notre mariage; le chapelain qui l’a 
célébré est mort, et les registres de la chapelle ont été 
lacérés à plaisir. Pour nous, pour toi, l’avenir est là... Et 
crois-tu donc que j’aie été sourde pendant quinze années 
aux rumeurs qui ont offensé ton oreille d’enfant? Crois-tu 
donc que je n’aie point entendu ces demi-mots insultants? 
Crois-tu donc que je n’aie point vu ces outrageants sou- 
rires?... J’ai souffert. Bel; rien ne m’a été épargné, mais 
j’ai gardé le silence... L’avare va-t-il publier qu’il cache 
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des lingots dans sa cave? S’ils avaient su que ce parche* 
min était en ma possession, ils m’auraient tuée. Ce par- 
chemin vaut une province... ce parchemin est un acte de 
mariage : grâce à lui, je suis la femme de ton père et tu 
es, toi, la Medina-Celi 1 

Isabel prit l’écrit que sa mère lui tendait. Avant d’y 
jeter les yeux, elle baisa pieusement la main qui le tenait. 

— Je me réjouis de ce qui vous donne de la joie, ma- 
dame, dit-elle avec une résignation triste. 

Pendant qu’elle lisait, la duchesse poursuivit : 

— Ce fut, il y a six ans, à l’époque où il fut question 
de substituer nos domaines à la branche des Médina de las 
Torres, que je reçus miraculeusement cet écrit. Je con- 
naissais son existence, mais j’ignorais si le duc l’avait mis 
en dépôt quelque part ou s’il avait pu le conserver dans 
sa prison. L’impossibilité où j’étais de communiquer avec 
notre cher captif me laissait dans la crainte que nos per- 
sécuteurs n’eussent réussi à détruire cette pièce. Les ten- 
tatives nouvelles que l’on faisait contre nous me donnaient 
tout à redouter. Le chapelain de Penamacor, qui avait 
fait un voyage à Valladolid, où était la cour, me rapporta 
qu’ou parlait de nous chasser du château, moi comme 
concubine, toi comme fille naturelle. 

J’étais presque résolue à rompre une seconde fois mon 
ban pour m’aller jeter aux pieds de Sa Majesté, lors- 
qu’arriva l’événement singulier qui formera la fin de 
mon récit. Après cette narration, en effet, je n’aurai plus 
rien à t’apprendre. 
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^ J’étais seule dans le grand salon du château avec mon 
confesseur, lorsqu’on vint me dire que deux vagabonds 
maures, le père et la fille, demandaient à me voir pour 
me vendre des reliques. Ils portaient, dit- on, des amu- 
lettes d’Hippone, des nattes arabes et des grenades de 
Tanger. 

Je refusai de les recevoir, ordonnant qu’on les ren- 
voyât après leur avoir donné le refresco à l’office. 

Quelques minutes après, le majordome entra, pâle de 
colère, accusant les vagabonds d’avoir volé la coupe d’ar- 
gent où leur boisson avait été servie. 

Je dus ordonner qu’on les fit comparaître devant moi, 
car, en l’absence du maître, je gouvernais le domaine. 
Ils vinrent. C’était un vieillard et une jeune fille. Dès le 
premier coup d’œil, je crus reconnaître que le père était 
affublé d’un déguisement, et grimé comme les comédiens 
au théâtre. Malgré ce masque, il me sembla que j’avais 
vu ce visage quelque part, La jeune fille était plus blan- 
che que les filles de Tanger. Impossible de voir une plus 
gracieuse enfant. 

A mes question, le vieillard refusa de répondre. Il me 
montra sa bouche, avec ce geste si connu des gens privés 
de la parole. L’enfant me dit : 

— Hussein le Noir est muet. 

Je les regardais tous les deux tour à tour. La physio- 
nomie de l’enfant ne m’était pas plus inconnue que celle 
du père. J’allais ordonner qu’on me laissât seule avec 
eux lorsque Savien entra pour annoncer l’arrivée d’un 
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détachement d’archers de la confrérie. Ces visites se re- 
nouvelaient plusieurs fois chaque semaine, et ma posi- 
tion m’ordonnait de supporter les brutales exigences de 
ces soudards. 

Je me tus. En éloignant l’assistance, désormais j’au- 
rais peut-être des soupçons. 

— Pourquoi avez- vous dérobé cette coupe d’argent? 
demandai-je en faisant mon accent sévère. 

La fillette fixa sur moi ses grands yeux noirs. 

— Pour te forcer à nous entendre, répondit-elle en 
langue italienne et sans hésiter. 

Je dois te faire observer que la langue italienne était 
fort en usage dans la maison de Moncade, dont les aînés 
ont de père en fils la vice-royauté de Naples. Cette cir- 
constance donna un corps à mes soupçons. La dernière 
fois que j’avais vu Marie-Blanca, la filleule et la protégée 
de ma pauvre Blanche de Moncade, c’était encore un 
enfant. Je crus retrouver ses traits dans ce beau visage 
de jeune fille. 

— Parlez espagnol, ordonnai-je en prêtant à mon ac- 
cent toute la dureté possible. 

— Le besoin, la faim, murmura la fillette. 

Ses yeux éloquents étaient toujours fixés sur moi. Il 
me fallait feindre de ne point comprendre. Je détournai 
la tête. 

Les accusés étant des Mauresques, l’affaire rentrait dans 
la juridiction officiale. En attendant que le juge ecclé- 
siastique de Badajoz fût prévenu, j’ordonnai que le père 


DIgitized by Google 


LE ROI DES GUEUX 165 

et la fille fussent enfermés dans la prison du château. 
Mon intention était de me rendre auprès d’eux en secret, 
car il y avait là manifestement un mystère. En se retirant, 
Hussein le Noir jeta sur moi uii long et pénétrant regard. 
La jeune fille me dit en Italien, malgré ma défense : 

— Tu ne nous reverras plus. Notre temps est court et 
notre route est longue... Ouvre la grenade que tu trou- 
veras au chevet de ton lit : son écorce est grossière, mais 
son fruit est d’or... Adieu! 

Pendant tout le reste de cette journée, il me fut impos- 
sible de m’approcher des captifs. Les cavaliers de l’her- 
mandad avaient pris d’autorité la garde de la prison. Le 
soir, le valet chargé de leur porter leur nourriture trouva 
le cachot vide; cette fuite tenait du miracle. Elle s’était 
accomplie en plein jour, sans bruit, sans effort apparent, 
sans laisser derrière elle aucune trace. 

Je me trompe : un bras avait tordu et brisé l’un des 
barreaux de la fenêtre avec une vigueur surhumaine. La 
fenêtre était ouverte sur les fossés de Penamacoi-, pro- 
fonds comme un abîme. 

Les archers de l’hermandad dirent que ces sorciers 
arabes, quand ils le veulent, se font pousser des ailes. 
Dans leurs bagages, qui furent visités, on trouva seule- 
ment deux ou trois tapis, quelques amulettes sans valeur 
et des grenades de Tanger complètement desséchées. 

Ces grenades me firent songer aux dernières paroles de 
la jeune fille, que j’avais oubliées. Je rentrai dans mon 
appartement, dont j’éloignai mes femmes. Au chevet de 
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mon lit, selon la promesse de ma fugitive, j’aperçus un 
de ces énormes fruits d’une grosseur énorme. Pressée 
par la curiosité, je m’en saisis : il était léger comme une 
plume, et certes les paroles de la Mauresque ne pou- 
vaient être vraies à la lettre. Ce n’était pas de l’or qui 
était dans cette enveloppe desséchée. 

Au moment de briser la coque, je m’aperçus qu’elle 
était d’avance séparée en deux par une rainure habile- 
ment dissimulée. C’était une sorte de boîte, qui s’ouvrit 
à mon premier effort. Elle contenait deux plis. Le pre- 
mier était ce parchemin, qui tenait, à lui seul, la pro- 
messe de la Mauresque. Pour nous, il est d’or. Le se- 
cond était un billet écrit en italien et signée ; biaînca- 
MARiA. Il portait ces mots : 

« Pour l’amour de ma bien-aimée marraine, vivez, 
vous verrez. Après l’orage le soleil brille. » 

Quelqu’un travaillait donc en secret à déblayer ces 
ruines que l’avénement d’Olivarès avait faites ! Dirai-je 
quelqu’un de bien faible? Aon, car ses actes indiquaient 
une étrange puissance. Les épaisses murailles de l’Alcala 
de Guadaïra n’avaient pas été, pour le mystérieux agent, 
une suffisante barrière. 

Ce parchemin venait du cachot du bon duc. 

Le billet ne parlait point de lui ; mais le soleil peut-il 
briller pour moi tant que mon époux est dans les fers? 
C’était une promesse ; j’eus la folie d’y croire. Pendant 
bien des mois j’attendis chaque jour ce bizarre messie 
dont la venue devait signaler la fin de notre martyre. 
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J’atteadis en vain. Depuis lors je n’ai jamais entendu 
parler de nos mystérieux défenseurs. 

Eleonor de Tolède l’clcva les yeux sur sa fille en pro- 
nonçant ces dernières paroles. Celle-ci était pensive et 
comme absorbée. Elle avait approché le parchemin de ses 
lèvres et baisait la signature du bon duc de Medina-Celi. 

— N’as-tu rien perdu de mes paroles. Bel, mon enfant 
chérie ? demanda la duchesse. 

Gomme la jeune fille allait répondre, un bruit léger se 
fit dans la ruelle du lit ; Eleonor de Tolède se leva de 
sou haut et resta bouche béante. 

— Tais-ioi ! fit-elle en voyant l’étonnement que son 

i 

émotion causait à Isabel; pas un mot !... Seigneur mon 
Dieu, me serais-je ti ompée, et nos jours d’épreuves se- 
raient-ils enfin révolus? 

Il y avait dans cette invocation une ardeur si passion- 
née, le calme que la duchesse avait garde jusque-là s’é- 
tait si soudainement évanoui, qu’il fallait bien accorder à 
ce bruit une importance extraordinaire. 

Isabelle reçut le contre-coup de l’émotion de sa mère. 
Elle n’en devinait point l'objet, mais elle sentait qu’il y 
avait là, tout près d’elle, quelque symptôme impercep- 
tible annonçant une crise de vie et de mort. 

Quelle était cette crise ? Où allait cet espoir d’Eleonor 
de Tolède, espoir immense, on le voyait, et poignant 
jusqu’à la détresse? 

Quel juge invisible suspendait ainsi l’arrêt au-dessus de 
sa tête ? 
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Elle écoutait toujours, pâle, tremblante, le sein révolté, 
l’œil fixé avidement sur la ruelle de son lit. 

Mais réclair qui s’était allumé dans ses yeux allait 
s’éteignant : le bruit avait cessé. 

— M’étais-je trompée?... murmura-t-elle d’un accent 
craintif en s’adressant à sa fille; ai-je pris pour la réalité 
ce qui n’était qu’un souhait fiévreux et découragé déjà?... 
Bel, n’as-tu rien entendu? 

— J’ai entendu, ma mère, répliqua la jeune fille. 

— N’est-ce pas... le bruit d’une porte?... 

— Le bruit d’une porte, c’est vrai... quoique je ne voie 
point de porte. 

La duchesse lui saisit les deux mains et les posa sur 
son cœur qui battait avec violence. 

— Tout ce que je t’ai dit est inutile peut-être, s’écria-l- 
elle ; oublie-le, enfant, ma chère enfant, si Dieu nous 
rend notre vrai défenseur!.,. 

Puis s’arrêtant et retenant son souffle : 

— Écoute I 

Le bruit eut lieu de nouveau. 

— Il vient! murmura Eleonor dont les genoux fléchi- 
rent ; Seigneur mon Dieu, soyez béni ! 

Non! reprit-elle, avec une exaltation croissante. Tu ne 
vois pas cette porte... nul ne la connaît, vois-tu! c’est 
un secret entre lui et moi. .. le secret de nos belles amours 
et de nos jeunes caresses ! personne ne sait cela, per- 
sonne... S’il entre par là. Bel, nous sommes sauvées!... 
tu as un père, j’ai mon époux adoré... jette-toi à 
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son cou, ma fille, pendant que je tomberai à ses pieds. 

— Vous aviez donc des doutes, ma mère? demanda 
Isabel; — vous aviez donc pu penser que mon père?... 

— Je ne sais! interrompit Eleonor; à quoi bon m’in- 
terroger?... Mon cœur s’élance vers lui, tout mon cœur! 
Quinze années de larmes payées par un seul baiser... 
Enfant, enfant, tu ne peux pas comprendre cela!... Qui 
donc t’aurait dit les souffrances et les bonheurs d’aimer? 

Elle prêta l’oreille. Son sourire était jeune, ses larmes 
de joie lui faisaient une beauté céleste. 

Isabel l’admirait en silence, n’osant dire : Si fait, mère, 
je connais ce bonheur et cette souffrance... 

La voix d’Eleonor vibra douce comme un chant, quand 
elle murmura sans savoir qu’elle parlait : 

— Hernanl... mon seigneur!... mon mari! mon bien 
suprême et adoré !... 

Mais il tarde bien, s’interrompit-elle, souriant parmi 
ses larmes, à mettre la clef dans la serrure!.. Il guette, 
il veut me surprendre... 

Une troisième fois le bruit se fit, mais plus fort. Une 
porte invisible battit distinctement derrière les draperies. 

— C’es^Ue vent, fit Isabel. 

A peine ce mot lui eut-il échappé qu’elle eut regret et 
frayeur. Ce fut comme un coup qui frappa la duchesse en 
plein cœur. Elle eut un tressaillement convulsif, et les 
muscles de sa face se contractèrent. 

— Le vent ! répéta-t-elle : est-ce toi qui as dit cela? 

’ — Ma mère... voulut commencer Isabel. • 

II. Il 
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— Si c’est le vent, malheur sur nous!... Si c’est le 
vent, Dieu n’a pas pitié!... Si c’est le vent... 

Elle s’élança vers son lit au lieu d’achever, disant de 
sa propre voix qui chevrotait et tremblait : 

— Sainte Vierge, oh! sainte Vierge! non, non, ce 
n’est pas le vent! 

Isabel la vit tourner autour du lit et pénétrer dans la 
ruelle. A la paroi de l’oratoire ou chapelle, du côté droit, 
était suspendu un tableau de Montanez représentant 
l’épouse et l’époux du Cantique des cantiques. La du- 
chesse, qui avait peine à se soutenir, pesa sur l’angle 
inférieur du cadre. Le tableau bascula comme une porte 
qui s’ouvre, montrant un réduit noir et profond. 

La duchesse s’appuya au marbre de l’autel. Tout son 
être défaillait. 

— Hernan! appela-t-elle d’une voix mourante, Hernan! 
je vous en supplie, répondez-moi ! 

■Ce fut le silence qui lui répondit. 

La duchesse chancela. Isabel s’élança pour la soutenir. 

— Tu avais raison, Bel , murmura-t-elle , étouffée 
qu’elle était par les sanglots; lèvent, ce n’était que le 
vent ! 

Trois coups distincts et solennellement espacés furent 
frappés à la porte principale. 

La duchesse fit effort sur elle-même. D’une main elle 
essuya ses larmes, de l’autre elle ramena le tableau de 
Montanez qui ferma l’ouverture secrète. 

— Autrefois, balbutia-t-elle, c’était par là qu’il venait. 
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— Monseigneur le duc, dit la chambrière majeure, de- 
mande s’il fait jour chez madame la duchesse. 

— Il vient, ma mère ! murmura Isabel qui pressa les 
deux mains de la duchesse entre les siennes ; du cou-, 
rage!... Qu’importe la voie, puisqu’il vient! 

Eleonor de Tolède secoua la tête lentement. 

— Tu as vu si je l’aime! répondit-elle à voix basse; 
Bel, ma fille, s’il faut combattre. Dieu me rendra ma 
force... ne me jugera pas avant de savoir!... 

Puis, tout haut et d'un ton qu’elle réussit à rendre 
calme : 

— Monseigneur le duc a le droit d’entrer ici à toute 
heure, qu’il soit introduit I 


IX 

RÉPARATION D’HONNEÜR 

C’était encore une chambre à coucher, et, derrière le 
lit à colonnes, c’était encore un oratoire. La forme de la 
pièce était absolument la môine, et l’on eût pu se croire 
encore dans la retraite de la bonne duchesse, sans la 
différence de l’ameublement. Pour compléter la ressem- 
, blance, une des parois de l’oratoire était recouverte par 
un grand tableau de Montanez, représentant aussi l’époux 
et l’épouse du Cantique des cantiques. 

Ces deux tableaux, évidemment destinés à se faire peii> 
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dant, semblaient s’appeler l’un l’autre, séparés qu’ils 
étaient par toute l’épaisseur du principal corps de logis 
de la maison de Pilate. 

La parité des deux chambres était, du reste, un résul- 
tat de la symétrie des bâtiments. Elles occupaient en effet 
une position parallèle aux deux extrémités du corps de 
logis, et formaient le premier étage des deux pavillons 
carrés qui flanquaient la façade. 

De tout temps ces deux pièces avaient servi de retraite, 
l’une au bon duc, l’autre à la bonne duchesse, depuis 
l’époque où le grand marquis de Tarifa éleva ce monument 
aux pieux souvenirs de ses voyages en terre sainte. 

Le duc actuel, pendant son séjour à Séville, après son 
mariage, avait fait placer seulement les deux tableaux, 
l’un dans sa chambre, l’autre dans la chambre de sa 
femme. Les serviteurs de Medina-Celi pouvaient se sou- 
venir qu’à cette époque un artisan maure avait exécuté, 
à l’intérieur de la maison de Pilate, de longs et mysté- 
rieux travaux. 

L’ameublement de la chambre à coucher du bon duc 
était simple et grand. Nos jeunes seigneurs, clients de 
Galfaros et amoureux des modes françaises, l’auraient, 
certes, trouvé trop austère, mais il allait bien aux sou- 
venirs et à l'histoire de cette solide maison de Guzman 
qui avait fourni tant de héros à l’Espagne. On y voyait 
appendue aux murailles la série des reliques et tro- 
phées que l’illustre pèlerin avait rapportés de Palestine. 
On y voyait aussi divers plans de la vallée du Jour- 


t 


Digilized by CoogI 



LE ROI DES GUEUX 173 

dain et des lienx célébrés dans les saintes Écritures. 

A l’heure où nous entrons dans cet antique et véné- 
rable musée, sa physionomie évangélique était un peu 
déparée par certains objets qui contrastaient grandement 
avec l’ensemble du décor, et surtout par un désordre 
général qui semblait de fraîche date. Le lit défait avait 
ses couvertures à la diable; des débris de réveillon 
restaient sur les tables. Un manteau était jeté fort irrévé- 
rencieusement sur la crèche, cachant les trois mages et 
une partie des paysans de Bethléem. Un bonnet de nuit 
coiffait insolemment l’urne authentique qui contenait 
l’eau du Jourdain. 

Vous eussiez dit qu’Héliodore était entré dans le temple. 
Rome avait ouvert ses portes au fléau de Dieu. C’était 
l’outrage de la conquête. 

Et pourtant, il n’y avait là ni païen, ni mécréant. Le 
bon duc, réintégré depuis la veille au soir dans le palais 
de ses pères, était tranquillement étendu sur une otto- 
mane et devisait avec un personnage discrètement cou- 
vert, qui tenait dans le monde une position officielle et 
honorable : le seigneur Pedro Gil, oidor second à l’au- 
dience de Séville. 

Qae faire en an gîte, à moins que l’on ne songe? 

a dit notre La Fontaine. En prison le choix des distrac- 
tions n’est ni très-copieux ni très-varié. Quand on n’est 
pas du tempérament de ceux qui font l’éducation des 

mouches ou élèvent des araignées, quand on n’a pas 

10 . 
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cette poétique puissance des esprits repliés sur eux- 

mêmes et suffisant aux besoins d’une longue solitude, on 

se laisse aller parfois. Les exemples abondent, La prison 

a écrasé plus d’un grand cœur, étouffé plus d’un grand 

esprit. 

L’oiseau trop longtemps captif ne sait plus voler. L’âme 
aussi peut perdre ses ailes dans ces cages, avares de jour 
et d’air. 

Le bon duc avait près de lui un guéridon. Sur le gué- 
ridon étaient rangées quelques bouteilles de grès, courtes 
et ventrues comme celles qui servaient alors à consarver 
les parfums du nectar de l’Espagne, le xérès mayor de 
Rota. Une tasse de bonne taille, à demi pleine d’or 
liquide, accompagnait les flacons. 

Un plat de jambon vermeil, soit qu’il eût été fuméà 
Andujar , soit qu’il eût été flambé à Padoue, étalait entre 
les bouteilles ses tranches appétissantes et violemment 
parfumées par l’ail, cher aux fortes haleines, Horace, poêle 
du Midi pourtant, a maudit l’ail « plus empoisonné que 
la ciguë; » mais l’ail peut se passer des flatteries de la 
muse, soutenu qu’il est par la tendresse des portefaix. 

Le bon duc avait donc pris ce goût en prison : bien 
manger et mieux boire. Chez nous, pour arriver au même 
résultat, beaucoup de gens n’ont pas besoin d’une capti- 
vité de quinze ans. 

Le bon duc était en négligé du matin. Sa pose indiquât 
la volonté de se mettre absolument à son aise. Un magni- 
fique costume était étalé non loin de lui, attendant le mo«! 
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ment où Sa Grâce daignerait le revêtir. Le seigneur Pedro 
Gil se tenait debout à quelques pas. Il avait l’air soucieux 
étonné, inquiet. Il gardait le silence. 

— Je vous dis, maître Gil, prononça le bon due en 
bâillant, et comme un homme qui poursuit avec fatigue 
un entretien dépourvu d’intérêt, je vous dis que votre 
vieux Zuniga m’ennuie... Par saint Jacques! je suis bar* 
bilué à fréquenter de joyeux lurons qni ont besoin de 
leur esprit pour vivre. Tous vos grands seigneurs sont 
épais, ils m’endorment... je veux que vous m’ameniez ici 
quelques bons gaillards qui sachent un peu ce que parler 
veut dire... Pensez-vous que je vais vivre ici en ermite? 

— Il faut d’abord, répliqua Pedro Gil sèchement, que 
nous fassions nos affaires... Quand nos affaires seront 
faites. 

— Mon ami, interrompit le duc, qui renversa sa belle 
tête sur les coussins, je me moque de vos affaires comme 
d’un pépin d’orange... Si vous vous mettez toujours en 
avant, je vous préviens que nous ne ferons rien qui 
vaille... moi d’abord, vous ensuite : voilà l’ordre logique. 

Le rouge monta si violemment au visage de l’oïdof, 
que l’émail de ses yeux lui-même s’injecta. Ses deux 
poings se fermèrent et un tremblement agita ses lèvres. 

— Ah çà, maraud! s’écria-t-il, incapable de contenir 
plus longtemps la colère qui l’étouffait, penses-tu pmv* 
voir ainsi te moquer de nous?... 

Hernan de Medina-Celi ne quitta point sa pose indolente. 

Il prit seulement sur la table une sonnette qu’il agita. 
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Un valet parut. 

— Comment se nomme ce garçon? demanda le duc du 
ton le plus paisible. 

— Alonzo Nunez, répondit Toïdor. 

— Merci... Alonzo Nunez, mon ami, tiens-loi dans le 
corridor avec deux de tes camarades. Il se peut que j’aie 
besoin de toi ce matin pour jeter un insolent par les 
fenêtres. 

— Son Excellence n’aura qu’à parler, répliqua le Nunez 
avec un sourire de mécontentement zélé. 

— Va, mon garçon, et choisis deux bonnes paires de 
poignets. 

Alonzo sourit. Pedro Gil avait de l’écume sous sa 
moustache. Il fit un pas vers l’ottomane. Le bon duc but 
une gorgée de xérès. 

— N’ajoutez pas un mot,’ seigneur oïdor, dit-il, après 
avoir savouré une copieuse lampée de ce noble breuvage 
digne de la bouche des rois , si vous voulez que nous 
nous entendions, qu’il ne vous arrive plus jamais... jamais, 
vous me comprenez, de perdre le respect, même quand 
nous serons seuls ! 

— Tu te prends donc au sérieux ? voulut poursuivre 
Pedro GH. 

— Ces façons familières de parler ne conviennent pas, 
maître Pedro. Je ne me familiarise qu’avec les gens de 
ma sorte... Vous irez, ce matin , au quartier des gueux... 
vous m’amènerez Escaramujo, un épileptique de talent, 
dont je compte faire mon écuyer; Mazapan, un vieux 
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brave qui fait la paralysie à miracle : il sera mon secré- 
taire ; et Maravedi, une jeune peste de bien belle espé- 
rance, que j’élèverai du premier coup à la dignité de page. 

— Mais vous ne songez pas... 

— Si fait ; cette vie d’apparat est triste : je veux y 
semer quelques fleurs. Escaramujo, Mazapan, Maravedi... 
et d’autres que je me réserve d’appeler, car il y aura 
beaucoup d’élus, seront une compensation aux visites de 
votre vieux ministre, de votre commandant des gardes, 
de votre président de l’audience. 

Il eut un long bâillement au souvenir de ces trois 
hommes d’État. 

— Et aussi aux visites que vous voudrez bien me 
rendre, seigneur oïdor, acheva le bon duc, quand le 
spasme eut pris fin. 

Pedro Gil s’inclina, tâchant de prendre un air moqueur. 

— A la bonne heure, fit le duc; essayons un peu de. 
raillerie; cela couvre bien une défaite... et vous êtes 
battu à plate couture, maître Pedro Gil... Voyons! par- 
lons raison. Avez-vous pu croire un seul instant que 
j’abandonnais une position de premier ordre pour devenir 
le très-humble serviteur d’un coquin tel que vous?... 
coqn subalterne encore, exposé douze fois chaque jour 
à avoir les oreilles coupées !... 

Si vous vouliez commander, messeigneurs, il fallait 
prendre un homme du commun, habitué à obéir... Le 
bon sens dit cela, que diable!... Vous m’avez choisi pour 
le hasard d’une ressemblance. Cette ressemblance elle- 


Digiiized by Google 



% 


178 LE ROI DES GUEUX 

même devait vous ouvrir les yeux... Je ressemble à un 
duc trait pour trait, et si parfaitement que cela tient du 
miracle... n’est-ce pas preuve que Dieu s’est servi pour 
nous deux du même moule?... 

Je vaux le duc à priori, comme nous disions à TUni- 
yersité... En creusant le parallèle, je vaux dix fois, je 
vaux cent fois le duc, car il est parti de très-haut pour 
aboutir à une prison, où l'on boit tiède, où l’on mange 
fort mal, où l’on dort sur une botte de paille, tandis que 
moi, parti des profondeurs où l’on jeûne, je suis arrivé, 
dès longtemps, à compter mes jours par mes bom- 
bances. 

Je jure par l’écusson vénéré du marquis de Tarifa, mon 
aïeul, ajouta-t-il avec une solennité burlesque, que depuis 
dix ans et plus je me couche ivre chaque soir... 

Item,ie jure que je ne m’enivre jamais qu’avec do bon. 

Item, je jure qu’il faut beaucoup de bon pour me 
mettre dans cet état heureux qui prouve la supériorité 
de l’homme sur la brute... Seigneur Gil, ce sont là des 
faits, et notre professeur de logique avait coutume de 
dire : Un seul fait vaut tous les arguments du monde. 

, Le seigneur Gil avait perdu son sourire sarcastique. 
Ses épais sourcils s’abaissaient sur ses yeux, et son front 
se ridait. Évidemment le seigneur Gil était livré à des 
réflexions profondes. 

— La forme n’y fait rien, dit-il enfin, et j’ai eu tort 
d’entamer cette guerre... Du moment que vous exécutei 
nos ordres... 
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Le duc l’arrêta d’un geste plein de grandeur et de 
véritable fierté. 

— Je vous interdis ces expressions, dit-il en se levant 
sur le coude : la forme fait beaucoup. Je suis un homme 
de formes... Je prends l’engagement de ne jamais exécuter 
vos ordres. 

— En ce cas... 

— Je vous prie de vous taire quand je parle, maître 
Gil. Je ne veux pas de vos ordres... Seulement, comme il 
est certain qu’une sorte de pacte a été conclu entre nous, 
quand vos fantaisies ne gêneront en rien les miennes, je 
pourrai à l’occasion vous donner un coup d’épaule... 
Ainsi par exemple, pour ce qui regarde ce fameux ma- 

f 

riage, vous me présenterez le jeune homme... et si le 
cavalier a le don de me plaire... 

— Vous présenter le comte de Palomas? se récria 

r 

J’oidor. 

— Et ponrquoi non, insolente espèce ! n’est-ce pas la 
hiérarchie?... De comte à duc, lequel a le pas? 

— Mais c’est le propre neveu du comte-duc!... 

— Nous autres Médina , nous sommes les cousins 
du roi! 

Ce disant, le bon duc passa ses doigts dans ses cheveux 
avec une adorable fatuité, puis il reprit : 

— En conscience, marie-t-on sa fille unique sans avoir 
vu au moins le fiancé? 

— Esteban, prononça l’oidor d’une voix sourde, croyea- 
moi, vous jouez là un jeu dangereux. 
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— Où est cet Estebaii ? demanda le bon duc en pro- 
menant son regard tout autour de la chambre. 

— N’équivoquons pas. 

— Soit. Je suis brave dès qu’il ne s’agit pas de ma- 
nier cet outil stupide et brutal qui se nomme une épée... 
Les jeux périlleux me plaisent. D’ailleurs, s’il faut parler 
franc, je ne crois pas courir le moindre risque... Il vous 
faut un duc de Medina-Celi ? Cela ne se trouve pas à 
chaque coin de rue... Tant que vous aurez besoin de 
moi, je suis à l’abri. En conséquence, la marche du jeu, 
pour continuer votre métaphore, est de s’arranger de 
façon à ce que vous ayez toujours besoin de moi. 

Pedro Gil ne put retenir une grimace de sûprême 
mécontentement. 

Le bon duc, qui le regardait en face, repoussa sou 
verre et se mit sur ses pieds. 

— C’est assez bu, dit-il en redressant sa haute taille 
et en croisant ses bras sur sa poitrine, c’est trop bavar- 
der! je dois à d’autres soins mon intelligence et mon 
cœur. J’ai la gloire de ma maison à soutenir, maître Gil, 
et j’ai ma famille à aimer. 

L’oidor ayant haussé les épaules, le duc, sérieux et 
hautain, -reprit avec une dignité qui eût certes fait hon- 
neur à un grand d’Espagne : 

— Niez-vous le fait? je répète que cette discussion indé- 
cente me répugne et me fatigue... Si vous ne voulez pas 
de moi tel que je suis , j’offre ma démission... J’abdiquG 
comme Dioclétien, comme Charles-Quint, et comme dif* 
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férents autres monarques dont les noms ne me reviennent 

« 

pas pour le moment... Seulement, ces têtes couronnées 
déposaient le diadème, l’un pour un chapeau de paysan 
(si toutefois cette coiffure était portée par les villageois 
du Bas-Empire), l’autre, pour un capuchon de moine... 
Moi, au contraire, c’est en déposant un vain titre que je 

I 

reprends mon sceptre légitime... Le duc est-il mort? 
vive le roi ! 

11 agita de nouveau sa sonnette, et comme l’oidor 
étonné le regardait avec une certaine inquiétude : 

— Non... non, murmura-t-il, souriant en bon prince 
qu’il était , ce n’est pas encore pour vous faire jeter par 
la fenêtre. 

Alonzo reparut. Derrière lui se détachaient les sil- 
houettes de son père et de ses frères ; en tout, quatre 
Andalous trapus et barbus, dont les yeux étincelants se 
fixèrent à la fois sur le seigneur Pedro Gil. 

Âlonzo avait parlé sans doute. Les quatre Nunez avaient 
l’eau à la bouche. Obéir au bon duc et châtier du même 
coup l’intendant scélérat, c’était pour eux double aubaine. 

— Qu’on m’habille ! ordonna Son Excellence , qui 
lança loin de lui son manteau de nuit.< 

Au moment où les deux chambriers entraient en céré- 
monie avec les divers instrumènts de leur charge. Pedro 
Gil, affectant un profond respect, s’inclina fort bas et dit ; 

— Monseigneur, ai-je la permission de prendre congé ? 
Les Nunez échangèrent entre eux un regard. Ce regard 

voulait dire : On va nous le donner. 

lu n 
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Saint Jacques et saint Antoine! tous les saints de Galice 
et tous les saints des Asturies ! les Nunez étaient de 
vrais lions qui attendaient ce Daniel dans la fosse. Leurs 
physionomies avaient une si bonne expression de férocité 
.domestique que Pedro G-' eut un peu la sueur froide. 

Parfumez ma barbe et mes cheveux, disait cepen- 
dant le bon duc; j’ai été privé de tout cela en prison... 
vous allez voir que je suis encore frais, malgré mon âge 
et mes infortunes. 

Les quatre Nunez eurent des larmes dans les yeux et 
Dieu nous préserve de railler la naïveté de leur atten- 
• drissement ! 

— Monseigneur, reprit Pedro Gil, toujours courbé en 
deux, j’ai sollicité la permission... 

Le bon duc l’interrompit, disant avec cette haute bien- 
veillance qui appartient seulement aux vrais grands sei- 
gneurs : 

— Point, Pedro, mon ami, point!... asseyez-vous plu- 
tôt... on vous a traité ici fort sévèrement autrefois, et 
peut-être avec injustice... il vous est dû une réparation; 
vous l’aurez. 

Les Nunez rentrèrent leurs griffes loyales et refer- 
mèrent la porte. L’oidor s’inclina et prit un siège. Il 
faisait de son mieux pour garder une mine sereine, mais 
il se disait : Le drôle a beau jeul... Il tient les cartes, 
et il a de l’esprit comme une demi-douzaine de grands 
d’Espagne ! r ■ 

Le bon duc faisait, paisiblement sa toilette. Quanil il 


Digitized by Coogle 



LE ROI DES GUEUX 183 

eut revêtu les habits qui convenaient à sa naissance et à 
cette fortune royale qui excitait si fort la convoitise de la 
cour, il dit aux deux cliambriers : 

— Qu’on ouvre la porte à deux battants, et que tous 
les serviteurs de Medina-Celi soient admis à saluer leur 
maître I 

— Comment me trouvez-vous, oidor? ajouta-t-il en se 
tournant vers Pedro Gil ; quinze années de captivité m’ont- 
elles enlevé toute ma bonne mine? 

Pedro Gil admirait. Il ne regrettait qu’une chose, c’é- 
tait d’avoir trop bien choisi son comédien. L’acteur 
dominait le rôle. 

— Maître Pedro, reprit le bon duc, quand vous aurez 
bien compris cette vérité incontestable, qu’il faut faire 
en tout et pour tout selon ma fantaisie, vous verrez que 
nous serons les meilleurs amis du monde... Je ne refuse 
pas, entendez-le bien, de favoriser les vues de vos pa- 
trons... J’ai un faible pour le comte-duc, tel que vous me 
voyez... C’est aussi un comédien dans sou genre, seule- 
ment il fait le genre lugubre... Veuillez me mettre un 
peu au fait du personnel de ma maison, car il faut que 
je dise un mot k chacun et vous sentez qu’aprês quinze 
ans d’absence j’ai pu oublier une foule de petits détails. 

L’oidor ne put que se prêter de bonne grâce à ce désir. 
Son intérêt était plus fort que sa mauvaise humeur. Le 
bon duc eut des renseignements courts et précis sur cha- 
cun de 1^ domestiques; Pedro Gil était précisément 
l’homme qu’il faiiast pour cela. 
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Bientôt une rumeur et un bruit de pas se firent en- 
tendre dans les corridors voisins. Les gens de Médina- 
Celi venaient passer la grande revue. 

— Il ne me reste plus, dit le bon duc, qu’à mettre les 
noms sur les visages... Attention, oidor; tenez* vous près 
de moi et ne me laissez pas dans l’embarras. 

— Peut-on entrer chez monseigneur? demanda au 
seuil une voix vénérable. 

— Approchez, guide respecté de mon enfance, répondit 
le bon duc qui ouvrit théâtralement ses deux bras, digne 
chapelain, mon directeur et mon précepteur... Appro- 
chez, frère Bartholomé... Mon noble père vous respec- 
tait, je vous aime ! 

La figure du vieux prêtre était baignée de larmes. Il 
voulut baiser la main de son maître, mais celui-ci l’at- 
tira dans ses bras. 

C’était touchant. On a regret à dire que ces comédies 
peuvent atteindre aux grandes émotions de la réalité. 
Tous les cœurs battaient. Le vieux prêtre, défaillant, 
dut s’asseoir, car ses pauvres jambes tremblantes ne 
pouvaient plus soutenir le poids de son corps. 

C'était son élève, ce maître qu’il revoyait après une 
si longue absence. 

— Maintenant, dit-il, je puis mourir... Hernan! mon 
cher enfant !... mon seigneur ! 

— Genuefa, votre nourrice... murmura Pedro Gil, 
qui riait dans sa barbe, incapable qu’il était devoir autre 
chose que le côté comique de la situation. .... 
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Le bOD dac considéra un instant en silence une pauvre 
vieille femme courbée par Tâge, qui le contemplait l’œil 
humide, la tète branlante. 

— Ma pauvre vieille mère Geneviève ! fit-il en un cri 
de l’âme parfaitement réussi. 

Genuefa, galvanisée, redressa ses reins et vint tomber 
à ses genoux. 

Il la releva ; il la pressa contre son cœur. Sur l’hon- 
neur, il pleurait. 

Pedro Gil pensait : 

— Un histrion merveilleux!... Talent de première 
force! 

— Elle a mangé plus d’ail que moi, lui dit le bon duc 
à l’oreille. 

— Elle a deux fils à l’armée, répliqua l’oidor. 

— Geneviève, ma seconde mère, reprit aussitôt le 
Hedina-Celi, ta douce image m’a visité souvent dans ma 
captivité; je m’occupais de toi... j’ai appris que mes 
deux frères de lait servent le roi. 

— Feliz est mort, balbutia Genuefa. 

— L’autre se nomme Lazaro, souffla l’oidor. 

— Nous ferons de Lazaro un capitaine, dit le bon duc. 

Genuefa joignit ses pauvres mains ridées. 

— Il se souvenait de nous ! murmura-t-elle en extase. 

Puis, comme le chapelain : 

— Je puis, mourir ! oh ! je puis mourir!... 

— Voici Manquera, le majordome, annonça tout bas 
Pedro. 
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— ‘ Que je sache seulement où il serre les doubUms 
qu’il m’a volés! grommela le duc. 

Et tout haut : 

Serviteur intègre! modèle des administrateurs probes 
et à la fois éclairés, Manquera, ta fidélité sera réeom-' 
pensée. 

— Monseigneur... commença le majordome. 

— Ta main; c’est pour moi un bonheur que d’y poser 
la mienne. 

— La famille Nunez, dit l’oidor, une nichée de loups. 
La vieille a nom Catalina... elle est la nourrice de votre 
fille. 

— N’aurons-nous jamais fini avec les nourrices? 
gronda le Medina-Celi. 

Et, sans transition, avec la rondeur affable des gens 
de bonne maison : 

— Approchez, les Nnncz, approchez, mes amis, ne 
craignez rien ; j’ai été on ne peut plus satisfait des- soins 
que vous avez donnés au palais de mes pères. . . Catalina, 
ma bonne, nous avons pris de l’âge. Hé! hé! la dernière 
fois que nous nous sommes vus, vos cheveux étaient 
noirs... Comment va, vieux Pascual? Nous sommes en- 
core verts, n’est-ce pas vrai ? 

Les Nunez avaient mis un genou en terre. 

— Et les fils ? demanda le Médina en se tournant à 
uemi vers Pedro Gil. 

r- Miguel... Alonzo... que le diable emporte l’autre l 
son nom ne me revient pas. 
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— Tu étais un enfant, Miguel... Alonzo, je t’ai vu Imut 
comme cela... et le troisième... la peste soit de ma mé- 
moire ! enfin tu es Nunez aussi, cela suffit... j’aime mieux 
votre nom, sur ma foi ! que celui de bien des gentils- 
hommes... 

— Savien, ancien écuyer du dernier duc, dit l’oidor. 

— Est-ce que je ne me trompe pas ! s’écria aussitôt 
le Médina ; mon vaillant Savien, l’écuyer de mon bien- 
aimé père et seigneur!... Viens çà, de par Dieu, bon 
homme, que je t’embrasse sur les deux joues! 

Savien avançait, chancelant comme un homme ivre. 

Le bon duc lui donna une double accolade. 

— Ah ! ah ! reprit- il, te souviens-tu que tu m’apprenais 
à monter à cheval? 

— Votre Grâce daigne se rappeler ?... 

— Morbleu! cette chute, Savien... là-bas... dans ce 
fond, sur les rochers... Je faillis me briser le crâne, ni 
plus, ni moins... 

— Jamais avec moi, monseigneur ! protesta le vieillard 
vivement. Vous étiez écuyer de naissance... Une chute!... 
vous?... A douze ans, vous domptâtes l’étalon genetde' 
Medina-Sidonia, votre cousin .. Vous, une chute!... 

— Mère de Dieu ! s’écria le duc en riant, ne vas-tu pas 
te vanter d’avoir plus de mémoire que moi, Savien? La 
cicatrice est encore là, sous mes cheveux... je montais' 
l’étalon rouan... celui qui cassa l’épaule du maréchal 
ferrant quand on lui mit le feu sous le sabot pour la 
première fois. 
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Savien passa sa main sur son front. 

— Celui qui cassa l’épaule?... balbutia-t-il, du ma- 
réchal ferrant? 

— Vous glissez, monseigneur, murmura Pedro Gil à 
l’oreille du duc; brisez làl 

— Tu es vieux, mon ami Savien, dit le Médina; 
tu te souviendrais mieux des aventures de mon honoré 
père. 

— J’espère, murmura le vieillard, que monseigneur 
n’est pas irrité contre moi?... 

— Parce que tu as oublié l’étalon rouan ? allons 
donc!... Nous recauserons de tout cela, Savien... 

— Carlotta, la femme de charge, dit Pedro Gil, conti- 
nuant de présenter au duc les gens de sa maison. 

— A la bonne heure! fit joyeusement le duc, en voici 
une qui a pris de l’embonpoint!... Me contrediras-tu 
aussi, toi, Carlotta, si j’avance qu’autrefois on prenait ta 
taille entre les dix doigts ? 

— Oh! certes non, répondit la duègne, rouge de 
plaisir; monseigneur était un jeune homme vif et de gai 
caractère. 

— As-tu une fille, Carlotta? Nous la marierons. 

— Elle a distingué... dois-je avouer celaàmonsei- 
gneur?Osorio, ce grand jeune homme, l’écuyer de ma- 
dame. 

Elle choisit bien, par les cinq plaies! Cet Osorio me 
conviendrait, si j’étais duchesse. 

Il éleva la voix brusquement. 
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— Lequel d’entre vous, demanda-t-il, est Osorio, 
l’écuyer de ma femme ? 

— C’est moi, seigneur, s’il plaît à Votre Grâce. 

— Cela me plaît, mon garçon... Vive Dieu! vous voilà 
beau cavalier... J’ai mémoire d’nu Osorio, mais vous 
n’étiez qu’un enfant quand je partlsl.^ 

— Son père était gouverneur de votre château du Mu- 
chamiel, dit l’oidor. 

— L’Osorio dont Votre Grâce daigne parler... com- 
mença l’écuyer. 

— Saint Jacques ! s’écria le bon duc ; j'y suis ! je cher- 
chais à qui tu ressemblais... Je passai une semaine, en 
l’an 1 628 , au château de Muchamiel, dont ton père tenait 
le gouvernement... 

— Précisément, seigneur, c’était mou père. , 

— Et il le tenait bien. Dieu vivant!... Je sais que la 
duchesse est contente de toi, l’ami : j’aurai soin de ta 
fortune. 

Puis, tout bas, à Pedro Gil : 

— Je ne me suis tant ennuyé de ma vie!... A on autre, 
soufQeur!... et tâchons d’en finir! 

Pedro Gil ne demandait pas mieux. Il enfila un cha- 
pelet de noms, accolant à chacun une épithète caracté- 
ristique ou une courte apposition. Le bon duc, brodant 
aussitôt ce thème avec une merveilleuse adresse, acheva 
sans encombre sa distribution de compliments et de sou- 
venirs. Tout le monde eut sa part, tout le monde fut 
content. L’enthousiasme était général. 

11 . 
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On n’enlendait que ces mots haletants et accentués par 
l’émotion : 

— Quel maître nous avons ! quel bon maître ! 

—Ouf! dit le duc, quand il eut comblé, pour couronner 

l’œuvre, le cuisinier en chef, dont il prétendit avoir re- 
connu les ragoûts, la veille au soir, après quinze ans de 
jeûne; voilà une assommante histoire!... A votre tour, 
oidor!... voyons si vous savez amener une larme à votre 
œil. 

— Seigneur Pedro Gil ! reprii-il à haute voix et d’un 
ton véritablement solennel, le roi notre maître vous a 
jugé digne d’occuper une place importante dans la magis*' 
trature, mais, lorsque j’ai quitté Séville, vous étiez, vous 
aussi, au nombre de mes serviteurs. 

— Je ne l’ai pas oublié, monseigoeur, et je m’en 
honore, répondit l’auditeur qui se tenait sur la réserve. 

L’assemblée n’était pas pour lui. Tout le monde restait 
froid. 

— Pedro Gil, continua cependant le bon duc, donnez- 
moi votre main... Devant tous ceux qui sont ici ras- 
semblés, moi, Heraan-Maria Ferez de Guzman, marquis 
de Tarifa, duc de Medina-Celi, je vous fais réparation 
d’honneur ! 

Il y eut des murmures. 

L’ oidor était très-pâle. ; 

D’autres que nous ont dû éditer cette observation, cu- 
rieuse au premier chef : les acteurs eux-mêmes subissent 
l’impression d’une mise en scène bien faite. 
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— Je VOUS fais réparation d’honneur, répéta le bon 
duc d’une voix forte, en promenant son regard sur l’as- 
semblée . Dieu m’est témoin que je ii’ accuse point la 
noble épouse que le ciel m’a donnée. Doua Eleouor de 
Tolède a agi selon sa conscience et daus la nature de ses 
pouvoirs ; mais la femme est une créature faible et facile 
à tromper. . . 

— Monseigneur! interrompirent à la fois Manquera le 
majordome et Osorio l’écuyer. 

Un coup d’œil du bon duc arrêta la parole sur leurs 
lèvres. 

— Ai -je parlé? prononça-t-il lentement; m’a-t-on 
entendu? Quinze ans d’infortune ont-ils prescrit l’autorité 
que j’avais sur mes amis et sur mes serviteurs? 

Toutes les têtes se courbèrent. Le bon duc poursuivit 
d’un accent paternel : 

— C’est le malheur des temps, vous ne connaissez pas 
votre maître! Pouviez-vous voir son cœur à travers les 
murs épais d’une forteresse ?... L'âme de Medina-Celi ne 
peut pas être captive. Mon corps languissait dans les fers, 
mon esprit était au milieu devons... Enfants, ne jugez 
pas ce qui est au-dessus de votre portée... Tout ce que 
cet homme a fait, je l’ai voulu... Et pensez-vous que les 
remparts de Alcala de Guadaïra soient tombés à mon 
commandeuaent par miracle, comme autrefois les mu- 
railles de Jéricho au son de la trompette sacrée?... Cet 
homme a gardé mou secret, cet homme a fait son 
devoir, cet homme, sauf la part qui revient à la nû- 
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séricorde divine, est mon libérateur et mon sauveur! 

— Que grâces vous soient rendues, monseigneur, lui 
dit Pedro Gil d’une voix altérée. 

La situation le gagnait, comme l’avait prédit le bon 
duc, il avait, ma foi ! la larme à l’œil. 

Le vieux Nunez s’avança le premier. 

— Ce que mon maître veut, je le veux, dit-il; — ré- 
paration d’honneur au seigneur Pedro Gil l 

Ce mot courut de bouche en bouche; en courant il 
s échauffa. Le sang andalous bout vite. Une minute après, 
on eût volontiers porté en triomphe le seigneur Pedro 
Gil, qui, par dévouement, s’était laissé accuser de con- 
cussions et autres vilenies pour travailler plus sûrement 
à la délivrance du bon duc. 

Celui-ci donna congé. Tout le monde se retira dans 
des sentiments de componction et d’admiration. Pedro 
Gil participait à l’enthousiasme qu’inspirait le Medina- 
Celi. On a vu de ces abnégations sombres et sublimes 
subissant tout, même la honte, pour arriver au but : 
Pedro Gil, pour employer cette forme éminemment espa- 
gnole, était le martyr de son dévouement. 

Le bon duc se renversa sur l’ottomane et se reposa en 
un rire indolent et paresseux. 

Pedro Gil le contemplait en silence. Sa tête travaillait. 
On voyait qu’une grande résolution était sur le point de 
naître en lui. 

— Esteban, prononça-t-il avec une certaine hésitation, 
avez-vous cinq minutes à me donner? 
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— Pourquoi m’appelez-vous Esteban? demanda le duc, 
sans faire paraître aucune colère. 

— J’ai tort, répondit Pedro Gil ; c’était sans intention, 
je m’en excuse... Monseigneur peut-il m’accorder cinq 
minutes? 

Le duc regarda le cadran de la pendule. 

— Cinq minutes, juste, répoiüit-il ; j’ai bien des choses 

à faire ce matin... > 

Pedro Gil se recueillit. 

— J’ai mis douze ans, dit-il après un court silence, à 
devenir oidor second de l’audience de Séville... J’ai 
vendu mon âme au démon et j’ai risqué ma vie... je ne 
suis pas riche, bien que j’aie volé effrontément... j’ai 
une fille, et chaque fois que j’entame une partie nouvelle, 
je sens que je joue ma fille. . . j’aime ma fille comme 
certaines gens aiment leur honneur ou leur conscience... 
ma fille est belle comme les anges blonds qui sourient 
dans les toiles de Murillo... elle a un nom d’archange : 
Gabrielle... Je vais, je viens, je travaille, je m’efforce, 
je sers dix maîtres à la fois, je me dévoue, je trahis, 
tout cela c’est pour ma fille... Je vous le dis franche- 
ment, seigneur : je n’ai point ehcore eu de maître pa- 
reil à vous ; or, si j’estimais mon maître, je lui serais 
fidèle... 

— Et tu veux essayer de moi, ami Pedro? 

— A une condition, oui. 

— Peste! des conditions!... Traitons-nous de puis- 
sance à puissance? un duc et un auditeur ! 
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— Un auditeur qui a fait le duc, prononça Pedro Gi! 
à voix basse. 

— Et qui ne pourrait plus le défaire 1 

— Souhaitons, seigneur, que l’auditeur n’ait pas à 
l’essayer... je vais retourner toutes mes caries devant 
vous : je sers le comte-duc, je sers Bernard de Zuniga, 
et je sers don Juan de Haro, ensemble parfois, parfois 
séparément, je les sers au besoin les uns contre les 
autres... je n’ai pas foi en eux... Je crois deviner en vous 
un vaste esprit et randaee qui fait les mandes destinées. 
Si vous voulez, j’abandonne tout le reste et je suis à 
vous. 

— Ta condition ? 

— Que vous visiez haut, pour que la place que vous 
laisserez pour moi au-dessous de vous soit bonne. 

— Qu’entends-tu par viser haut? 

— Le duc est mort... bien mort... Avant sa disgrâce, 
il était l’ami du roi... Le roi est inconstant; un ami 
oublié depuis quinze ans sera fruit nouveau pour lui... 
Le comte-duc chancelle... Voulez-vous vous asseoir à la 
place du comte-duc ? 

Le bon duc sourit et caressa sa barbe d’un air con- 
tent. 

— J’avais peur que tu me proposasses un tour à la 
Bragance, dit-il négligemment : détrôner le Phippe, 
fonder une dynastie, avec tes grands mots «viser haut...» 
Mais s’il ne s’agit que de jeter bas cet hypocrite ministre, 
c’est chose entendue. Manifestement, la coui»^ est trop 
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petite pour nous contenir tous deux. Tu viens trop tard : 
la poudre est inventée, ami Pedro ! 

L’oidor s’inclina. Désormais son humilité n’était plus 
feinte. 

— N’est-ce pas beauoGap déjà, murmura-t-il, que mon 
pauvre esprit se soit rencontré avec la haute intelligence 
de Votre Grâce? 

— Si fait, répliqua bonnement le Médina; si tu veux 
être un joyeux convive, je ne refuse pas de t’inviter au 
banquet. J’ai veillé cette nuit, j’ai médité, j’ai rêvé pour 
la première fois de ma vie... Merci Dieu! je crois que je 
suis poète, tant j’ai eu de merveilleuses idées 1 Le hasard 
m’a conduit ici par la main; c’est que le hasard esi un 
gai luron... Il veut rire, nous rirons tant qu’il lui plaira,, 
j’en réponds!... Cette cour est une mascarade; j’y veux 
des gaillards qui sachent y mener le carnaval... N’est-ce 
pas pitié de voir ce Guaman noyer si tristement la mo- < 
narchie?... C’était du moins dans un tonneau de malvoisie 
que Clareuce voulait perdre plante... Va-t’en et fais ce 
qu’on t’a dit : Je veux Escaramujo, Mazapan et Maravedi... 
et pendant que je suis en train de monter ma maison, je 
nomme ta fille suivante première de dona Isabel de Ferez 
Guzman, ma fille... 

— Ma reconnaissance envers Votre' Grâce ne peut > 
m’empêcher de lui faire observer... 

— Ton observation m’ennuie d’avance... Va, et lais 
dire en chemin à madame la duchesse que je désire l’en- 
tretenir sur-le-champ. 


i 
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Pedro salua et sortit. Quand il eut exécuté la commis- 
sion de Sa Grâce, il reprit le chemin de sa maison. En 
route il se disait : 

— Il faudra jouer pair ou non pour savoir si je serai 
avec cet audacieux drôle contre mes anciens patrons ou 
avec mes anciens patrons contre cet audacieux drôle! 


X 

TRASDOBLO CHEZ LE ROI 

Ce Pedro Gil était parfaitement im Espagnol de ce 
temps-là, laissant passer à chaque instant le bout d’o- 
reille du maraud sous sa perruque magistrale, et n’ayant 
même plus assez de vaillance pour soutenir le mensonge 
de son emphase castillane. Un coquin français serait plus 
gai, un coquin anglais plus lugubre; mais je ne sais point 
de nation réputée productive en ce genre qui pût fournir 
un coquin plus coquin. 

Il allait nageant dans ces eaux troublées jusqu’à n’être 
plus qu’ime fange; il se baignait à plaisir dans un océan 
d’intrigues plus ou moins honteuses. Peut-être voyait-il 
clair à se dirigei* dans le labyrinthe de ses propres four- 
beries, peut-être jetait-il ses plombs un peu au hasard. 

Pour ces pêches en eau trouble, l’art, c’est l’activité; 
donnez le plus de coups de filet possible, et vous aurez 
résolu le problème. 
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Quand, pour employer ses propres expressions, Pedro 
Cil avait retourné ses cartes devant le bon duc, il en avait 
volontairement filé quelques-unes. Pedro Gil ne servait pas 
seulement le comte duc, Bernard de Zuniga et le comte 
de Palomas, il servait aussi le Carpentier d’Âulnet, agent 
prétendu ou véritable de la France; il servait encore 
Abraham Coppen, envoyé secret de la Hollande, le juif 
Dagosta, émissaire du Bragance, et milord Dawes, comme 
se faisait appeler en Espagne le bon Nicholas Dawes, 
espion entretenu par ce chevaleresque Buckingham. 

Probablement Pedro Gil ne s’en tenait pas là. Il était 
homme à servir l’Europe entière, outre 1e roi don Philippe, 
qu’il servait fidèlement aussi, nous le savons bien, en 
qualité d’oidor second de l’audience andalouse. 

C’était un effréné serviteur. 

Qui trop embrasse mal étreint, dit le proverbe. Mais le 
proverbe dit aussi qu’il ne faut point mettre tous ses œufs 
dans le même panier. Le proverbe est comme la loi an- 
glaise, qui chante le pour et le contre avec une gravité 
imperturbable. Pedro Gil avait des œufs dans tous les 
paniers, il courait cent lièvres à la fois. Il travaillait, cet 
oidor, plus qu’une demi-douzaine de forçats aux présides 1 

Il était ambitieux vaguement ; ce sont les ambitions les 
plus dangereuses. Son but était en quelque sorte élasti- 
que : il convoitait le moins et le plus. Il était cupide ; il 
n’avait absolument rien qui pût le retenir : aucun prin- 
cipe, aucune pitié. 

Nous avons vu que sa rancune contre Medina-Celi. sa 
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rancane de valet congédié, l’avait porté tout froidement 
au guet-apens. Cela s’était fait en lui sans effort ni se- 
cousse. S’il avait eu jadis une conscience, c’était du plus 
loin qu’il pût se souvenir. 

La vengeance ici, du reste, avait servi un de ses plans. 
11 n’eût pas tenté l’aventure pour se venger seulement. 
La vengeance est une passion : à proprement parler, 
Pedro Gil n’avait point de passions. 

Il n’avait même pas de vices. Son malfaisant labeur 
avait lieu sans excuse ni prétexte. Il était cet ouvrier 
fatal qui pullule aux heures de la décadence comme les 
sauterelles d’Égypte. Son travail était celui de l’insecte 
nuisible. 

L’amour n’avait point armé son bras ivre. Il défiait 
l’amour et se riait des femmes. Il était sobre, économe, 
la vie de famille l’attirait. 

Il aimait sa fille. C’était la seule fibre humaine qui fût 
en lui ; c’était aussi le seul côté par où l’excès pût entrer 
dans sa nature. Pour son intérêt, il était froidement im- 
pitoyable ; par sa fille et pour sa fille, il aurait pu devenir 
cruel. 

Pedro Gil possédait du reste à un fort haut degré cette 
bonne opinion de soi-même, qui est le fond du caractère 
espagnol. Il ne s’effrayait point de la brouille qui se 
mettait parfois dans l’écheveau de ses intrigues. Il pré- 
tendait tricher sans cesse impunément à ce jeu de colin- 
maillard dont l’extravagant tourbillon entraîna alors la 
cour de Philippe IV. 
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Dix heures du malin sonnaient à l’horloge Saint-Ilde- 
fonse comme il traversait la place de Jérusalem, en sor- 
tant de la maison de Pilate. Il allait d’un air préoccupé. 
Sa tête travaillait, se disant : 

* — Pourquoi non? L’autre est dans la terre. C’est déjà 
bien que ma Gabrielle soit fille d’honneur de Medina- 
Celi... on aura beau faire, ce sera toujours le premier 
nom de l’Espagne!... Celui-ci a plus d’énergie dans son 
petit doigt que les autres en toute leur personne. Il me 
devra davantage, puisqu’il sera parti de plus bas... Si 
l’oidor Pedro Cil allait être nommé un beau matin prési- 
dent de l’audience de Séville ! 

Il se frotta les mains en spéculateur qui vient de trouver 
un filon d’or dans sa tête. 

— Serviteur au seigneur Pedro Gil ! dit une voix près 
de lui. 

Notre ami maître Galfaros, entrepreneur des Delicias 
du Sépulcre, marchait à ses côtés, chapeau bas. 

— Quelles nouvelles? demanda l’oidor. 

— Mon rapport de cette nuit est déjà chez Votre Sei- 
gneurie, répondit Galfaros ; mais depuis cette nuit, il s’est 
passé quelques petites choses... Ce peuple de Séville est 
de méchante humeur... Il y a plus de cinq cents majos, 
à l’heure qu’il est sur la place du palais... 

■ — Bah! fit Pedro, que les gardiens fassent seulement 
claquer leurs fouets... 

Si votre seigneurie savait ce dont il s’agit... Avec 
les Espagnols, voyez-vous, et surtout avec nous autres, 
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bonnes gens de l’Andalousie, il n’est pas prndent de 
passer certaines bornes... Par les plaies saintes I nous ne 
sommes pas en Turquie pour avoir des esclaves... Et en- 
core les Turcs infidèles, que Dieu maudisse, ne se font 
pas porter en chaise par des jeunes filles. 

— Et qui donc se fait porter en chaise par des jeunes 
filles, maître Galfaros? 

— Lecomte-duc, seigneur Pedro Gil. 

— Qui a vu cela? 

— M’est-il permis de parler franchement î 

— Sans doute, quand je vous interroge. 

— Alors je le dirai pour le bien de l’État... c’est moi 
qui l’ai vu, seigneur. 

Pedro Gil haussa les épaules. Maître Galfaros, piqué 
au feu, dit avec vivacité : 

— Si Votre Seigneurie ne me croit pas, qu’elle inter- 
roge... 

Il s’interrompit et baissa les yeux.^ 

— Que j’interroge qui? demanda l’oidor avec impa- 
tience. 

Le maître des Delicias se mordait les lèvres, affectant 
• un grand regret de son imprudence. 

— Seigneur oidor... commença-t-il d’un air embar- 
rassé. 

— Parle, Galfaros, bu prends garde à toi! s’écria 
Pedro Gil. 

— Du moment que Votre Seigneurie l’ordonne... J'au- 
rais préféré me taire... mais mon obéissance... 
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— Parle donc, misérable ! 

— J’allais dire... et je compte bien sur Tinduigence 
de Votre Seigneurie, car j’aurais eu bouche close sans 
votre commandement exprès... j’allais dire : Interrogez 
la senora Gabrielle, votre fille. 

— Ma fille a vu?... 

— Elle a fait mieux. 

— Que veux-tu dire? 

— Ce que j'ai pu voir de mes propres yeux, seigneur... 
Votre fille a porté la chaise de Sa Grâce. 

Pedro Gil devint tout blême. L’orgueil espagnol est 
une maladie si incurable que l’infamie elle-même ne 
peut la guérir. 

— Ma fille, répéta Pedro Gil, attelée comme une 
mule à la litière du parvenu 1... Par toutes les épreuves 
de la Passion ! cet homme est fou, et il payera cher sa 
folie !... 

— Vous parlez de Sa Grâce, n’est-ce pas, seigneur? fit 
Galfaros qui se rapprocha. 

— Ma fille! la fille d’un oidor!... Sur ma foi! j’étais 
indécis... 

Il y a donc quelque chose en train? demanda cu- 
rieusement Galfaros. 

A son tour, Pedro se mordit la lèvre. 

Quelque chose en train ? répéta- t-il en tâchant de 

paraître calme. 

— Je ne sais pas, moi, répondit le maître des Delicias^ 
tout le monde en parle. 
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— De quoi ? 

— De la conspiration... M’est avis qu’une conspira- 
tion dont tout le monde parle... 

— Évidemment, maître Galfaros, évidemment I inter- 
rompit l’oidor d’un ton glacial, vous êtes un homme 
sage... Qui peut conspirer contre le trône de Philippe 
le Grand, sinon quelques insensés abandonnés de Dieu? 
Quelle était, s’il vous plaît, l’autre jeune fille? 

— La fille du Maragnt, votre voisin . 

— Aïdda la belle?... 

— Elle faisait la paire avec Gabrielle la Jolie. 

Pedro Gil réfléchissait. 

— Maître Galfaws, dit-il brusquement après quelques 
secondes de silence, vous êtes un loyal et fidèle sujet 
du roi. Voulez-vous que je vous confie mon sentiment?... 
Son Excellence a voulu se divertir... il s’agit de quelque 
innocente gageure, et ma fille va m’expliquer cela tout 
au mieux, dès mon retour à la maison... C’est votre éta- 
blissement qu’il faut surveiller... ouvrez les yeux et les 
oreilles... et, croyez-moi, ne vous occupez jamais de ce 
qui ne vous regarde pas! 

Il tourna le dos, laissant le cabaretier tout déconcerté. 

Galfaros rentra chez lui d’humeur détestable, parce 
qu’il craignait d’avoir mécontenté le pouvoir. Il querella 
sa femme, invectiva ses servantes, et mit à la porte deux 
marmitons qui chuchotaient entre eux dans la cuisine. 

Ces deux marmitons pouvaient parler politique. 

Pedro Gil longeait à grands pas la rue de l’Infante. A la 
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porte de sa maison, il trouva trois ou quatre familiers, 
une demi-douzaine de- petits bourgeois du quartier, et 
maître Cubrepan, le forgeron, en compagnie de maître 
Nogada, propriétaire de rhôtellerie de Saint-Jean-Bap- 
tiste. 

' Tout ce monde l’attendait. En sa qualité d’oidor se- 
cond, le seigneur Pedro Gil était chargé de la police de 
la cité. Or, dans les villes que nous pourrions appeler 
politiques, comme Madrid, Séville, Valladolid, Barce- 
lonne, cet emploi était loin de passer pour une sinécure, , 
sous le règne des successeurs de CharJes-Quint. Le 
nombre des employés officiels de la police, sans parler 
même de ceux qu’enrégimentait l’inquisition, était fort 
considérable. Quiconque voudrait maintenant énumérer 
les pelotons de cette armée serait, à coup sûr, taxé 
d’exagération. Et cependant cette armée n’était que le 
squelette osseux de cet énorme corps, aussi gras qu’il 
était grand, et dont l’obésité majestueuse faisait la gloire 
des Elspagnes. 

En dehors des officiers et soldats de la justice propre- 
ment dite, une innombrable quantité d’affiliés avoués 
mettaient de la chair sur les os du colosse. Eu dehors 
des affiliés avoués, une troisième couche, plus épaisse, 
s’agglomérait : les espions bénévoles, les observateurs de 
fiantaisie, les dénonciateurs d’occasion. 

Des écrivains l’ont dit : la police espagnole, au dix- 
septième siècle, c’était presque tout le monde, grands et 
petits, riches et pauvres, nobles et vilains. 
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La péninsule entière, espionnante, espionnée, se bat- 
tait à coups de délations. Aviez-vous un ennemi? ce n’é- 
tait plus la peine de le poignarder on de l’empoisonner : 
il suffisait de le dénoncer, cela valait le meilleur cou- 
teau catalan ou la plus haute dose d'aqua del mila- 
gro. Seulement il fallait se hâter, de peur d’être pré- 
venu. 

Et bien souvent, sur ce terrain, comme les deux adver- 
saires se rencontraient, il y avait coup fourré. C’était 
double aubaine pour la confrérie, qui taillait, qui dévo- 
rait, qui rongeait tout le gibier jusqu’à l’os. 

Et parmi les hontes de cette décadence inouïe, le lan- 
gage fanfaron de Lope et de Galderon florissait. Vous 
eussiez dit, à entendre les poètes, que l’Espagne n’avait 
qu’un Dieu : l’honneur. 

Mais regardez de près l’honneur des comédies espa- 
gnoles, et vous verrez que. c’est une idole de convention, 
fabriquée à plaisir, et dont l’or faux ne tient pas. C’est 
un dieu de bois que cet honneur trop féroce. — Et puis 
le Gascon n’a-t-il pas toujours à la bouche le mot fran- 
chise ? 

On chantait l’honneur. Les guitares râclaient l’amour 
sous les balcons ; les taureaux tombaient dans l’arène; 
Philippe était surnommé grand. 

Les familiers, les petits marchands, le forgeron et l’hô- 
telier s’élancèrent tous à la fois vers le seigneur Pedro 
Gil et l’entourèrent avec toutes les marques d’un profond 
respect. 
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— J’attendais Votre Seigneurie fort impatiemment, 
commença le mercier du coin. 

— J'aurais été chercher Votre Seigneurie au bout du 
monde! interrompit le tanneur d'en face. 

Un familier dit en roulant les yeux : 

— Il y a des choses importantes ! 

' Un autre : 

— Que Dieu protège l’Espagne ! Veuillez m’écouter un 
instant en particulier. 

— Seigneur oidor, cria maitre Cubrepan, vous allez 
voir si je suis un homme utile! 

— Tout est découvert, glissa maître Nogada, qui était 
parvenu à mettre sa large bouche au niveau de l’oreille 
’ droite de l’oidor. 

— A moi, s’il vous plaît, seigneur Pedro Gil! 

~ Ce que j’apporte intéresse l’État! 

— Il s’agit du comte-duc ! 

— Il s’agit du roi ! 

— Il s’agit de votre fille ! murmura l’hôtelier Nogada. 

Et Cubrepan à l’autre oreille : 

— Il s’agit de vous ! 

L’oidor continuait son chemin d’un air superbe. Il re- 
poussait à droite et à gauche le flot de ces zélés obser- 
vateurs. Sa tête était haute, son geste fier. 

— Au bureau, disait-il, au bureau... Je reçois les avis 
divers au bureau... Ne voyez-vous pas que je suis harassé 
de fatigue?... Je me suis levé avant le soleil et je n’ai pas 
cessé depuis lors de m’occuper des affaires publiques». 

II. 
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Ou’ün ait pitié de moi... laon corps n’est pas de fer! 

— A bon entendeur salut ! fit l’aubergiste qui était un 
petit homme sémillant et satisfait de lui-même. Ceux qui 
viennent déranger Sa Seigneurie pour les cancans du 
quartier... 

— Ceux qui n’ont dans leur sac que de mauvais propos 
et des médisances, ajouta Cubrepan, gros homme taillé 
en cyclope et bronzé par la poussière du charbon.. 

Mais tout le monde était du même avis. Toutes les voix 
s’élevèrent en chœur, abondant dans le même sens et 
criant : 

— C’est certain!... Ceux-lâ devraient avoir honte et se 
retirer au plus vite! 

Personne n’eut honte, car personne ne«e retira. Chacun 
fit effort, au contraire, pour se rapprocher, et l’oidor dut 
interrompre sa marche, pressé qu’il était de tous côtés. 

— Je sais le nom de l’homme masqué, lui dit un fami- 
lier à la volée, l’homme qui distribue l’argent de France... 

— Combien donneriez-vous, lui demanda le mercier, 
pour connaître par le menu un grand complot de l’Angle- 
terre contre le premier ministre ? 

— L’hôtelier est un traîhe ! fit le forgeron à l’oreille 
droite. 

A l’oreille gauche, l’hôtelier ; 

— Le forgeron vous trompe indignement! 

. — Un mot saxlemeot, seigneur oidor! 

— Seigneur oidor, si vous refusez de m’entendre, vous 
vous en r^entirez toute votre vie. 
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Pedro Gil était arrivé au seuil de la cour. Il repoussa 
rudement maître Cubrepan, dont le doigt révélateur loi 
montrait la corde de soie encore tendue d’un balcon à 
l’autre. 

— Arrière! fit-il en enflant sa voix. Le roi possède en 
vous de bons serviteurs et cela me fait excuser jusqu’à 
on certain point l’importunité de votre zèle... A qui pen- 
sez-vous parler, voisins? Qu’espérez-vous m’apprendre?... 
C’est un mince titre que celui d’oidor second, et c’est le 
mien... Mais qu’importe le titre, s’il doit changer de- 
main?... Il est naturel, n’est-ce pas, de monter quand on 
a le pied à l’échelle. Mes amis auront sujet d’être con- 
tents... Si j’ai des ennemis, qu’ils prennent garde! 

Un grand cbuchotement suivit ce discours mystique, 
prononcé avec toute l’emphase désirable. 

Peste ! c’était pourtant déjà une belle place que celle 
d’oidor second ; mais chacun s’avouait que le seigneur 
Pedro Gil était fait pour de plus hautes destinées. Quelque 
chose en lui disait que la faveur planait sur sa tête comme 
une auréole. Quel devait être son lot ? Conseiller, peut- 
être procureur du saint-office, peut-être inspecteur de la 
confrérie... 

— Des ennemis, vous! seigneur Pedro Gil? 

— Dans votre propre quartier! 

— Qu’ils soufflent et nous les étranglons avant de les 
traîner au Guadalquivir ! 

L’oidor imposa silence d’un geste à cet enthousiasme 
bruyant. ’ 
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Au bureau, dit-il, mon devoir est d’écouter vos 

rapports, et je n'ai pour vous que des sentiments de bien- 
veillance... Me reprochez-vous les quelques minutes que 
je vais donner à un repas léger et frugal ? 

Il y eut une protestation unanime. 

» 

, Entrez chez votre humble valet, seigneur, dit No- 

gada, ce sera pour lui un grand honneur que de vous 
servir à déjeuner... Votre fille, ajouta-t-il tout bas, n’est 
pas à la maison. 

Pedro le regarda de travers, et comme il vit des œil- 
lades s’échanger dans la foule, il drapa son manteau avec 
une fierté nouvelle. 

— L’homme qui veut percer les nuages du ciel est un 
fou, reprit-il; parmi les animaux, l’aigle seul peut regar- 
der le soleil en face... Es-tu donc un aigle, ami Nogada? 

Nogada resta seul sérieux au milieu des rires qui écla- 
tèrent de toutes parts. 

— Et vous tous, continua Pedro Gil, êtes-vous des 
aigles?... Prétendez-vous percer des mystères qui sont 
au-dessus de votre portée?... Je vous écouterai, c’est ma 
charge, mais ne montrez pas tant de hâte et modérez 
l'orgueil de vos découvertes, car tout ce que vous savez, 
je le sais... 

Il y eut un murmure. 

— Je le sais avant vous, poursuivit l’oidor en élevant 
la voix; je le sais mieux que vous... et prenez garde ! 
nous vivons dans un temps où le hasard peut mettre 
dans des mains vulgaires une partie des secrets de l’Ëtat... 
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L’État n’aime pas cela. Je vous le répète : prenez 
garde ! 

— Oh ! oh ! fit maître Cubrepan, qui avait le sang 
chaud, je n’ai pas besoin des secrets de l’État pour ferrer 
mes mules... Cette corde qui pend là- haut est-elle un 
secret d’État, seigneur oidor? 

— L’État, appuya Nogada aigrement, apporte-t-il des 
corps morts dans le repaire du sorcier Moghrab ? 

— Est-ce l’État, ce beau cavalier qui a sauté d’un 
balcon sur l'autre, comme un oiseau, pour aller joindre 
deux jolies fillettes que je pourrais nommer? 

— Est-ce l’État qui marchande le poignard du gracioso 
Cuchillo?... 

— Et si vous savez tout avant nous, mieux que nous, 
devinez qui vous attend en votre logis, seigneur Pedro 
GU? 

— Et devinez qui ne vous attend pas? 

— L’homme qui m’attend, répondit gravement l’oidor, 
^ent de chez le roi; celle qui ne m’attend pas, donaGa- 
briella, ma fille, sera l’honneur de ma maison, car elle a 
rendu ce matin à l’Espagne un signalé service. 

— Il y avait donc un corps saint dans cette chaise? 
demanda ironiquement Cubrepan. 

— Et les tabliers de boucher passent donc le seuil de 
la chambre royale ? ajouta Nogada, qui cligna de l’oeil en 
provoquant l’approbation de l’assemblée. 

— Mes enfants, prononça Pedro Cil avec un dédain 

croissant, cette corde de soie fera la fortune de ma mal- 
ts. 
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son, et Trasdoblo le boucher mourra peut-être grând 
d’Espagne ! 

Les bonnes gens se regardaient en souriant, car l’oidor 
n’avait pas tout deviné. 

• — Holà! Diègue Solaz! s'écria-t-il en levant la tête 
pour que sa voix montât. 

Ce nom fit plus d’effet que tout le reste. Il prouvait en 
effet que l’oidor n’ignorait rien. 

Diègue Solaz, l’alguazil premier, parut au balcon du 
quatrième étage. 

— Descends ! lui ordonna l’oidor. 

Pendant que l’aguazil obéissait. Pedro Gil parla bas 
aux familiers. 

Les petits marchands et autres agents de fantaisie com- 
mencèrent à perdre de leur assurance. 

Maître Cubrepan ôta son large sombrero pour faire la 
révérence. 

Quand Diègue Solaz arriva au bas de l’escalier, l’oidor 
lui dit : 

— Mets le bâillon à ces deux-là. 

Il montrait l’aubergiste et le forgeron, qui poussèrent ' 
aussitôt les hauts cris. 

Mais les hommes de Solaz, joints aux familiers, eurent 
raison d’eux en un clin d’œil. Le mercier, le tanneur et 
les autres voisins donnèrent, du reste, un coup de main 
à l’ûlguazil. Entre gc is du même quartier, en Espagne, ' 
on se rend volontiers de ces petits services : cela con- 
sacre les relations de bon voisinage. * 
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— A la prison neuve ! dit l’oidor, et au secret I 

— Ils en savaient trop long ! chuchota le mercier. 

— On les avait avertis! fit observer le tourneur. 

Et les autres : ' 

— Voilà longtemps qu’on n’ayait arrêté personne dans 
la rue de l’Infante. 

C’était en somme une bonne matinée, et le quartier 
avait de quoi causer. 

La foule s’écoula, cherchant le mot de cette multiple 
énigme. Pedro Gil, en montant les marches de son esca-' 
lier, se disait : 

— Le moindre vent fait tourner la Giralda ; que fau- 
drait-il pour changer tous ces moutons en loups? 

A la bonne heure! s’écria-l-il en passant le seuil de 
son logis, voici un brave et honnête garçon, fidèle au 
rendez-vous... Touche là, Trasdoblo ! As-tu fait ta be- 
sogne? 

Vous eussiez regardé à deux fois ce Trasdoblo hercu- 
léen avant de le reconnaître. Il était aminci, aplati, as- 
soupli, dompté comme un lingot qui a passé au laminoir. 
Scs belles couleurs avaient disparu, ainsi que la confiante 
hardiesse de son regard. Sa taille était voûtée, ses mains 
malairoites et inquiètes ne savaient où se prendre. H 
tremblait la fièvre, et sa voix chevrotait dans sa gorge 
3mbarrassée. 

Il avait vieilli de dix ans, il avait perdu cent pour cent, 
il faisait pitié, comme un condamné ou comme un mou- 
rant. 
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En vérité, Trasdoblo n'était point changé ainsi le len- 
demain du jour où il avait arrangé ses affaires de famille 
avec son beau-frère, le pauvre Bertram Salda, le peaus- 
sier de la rue de l’Amour-de-Dieu. Il y a meurtre et 
meurtre. Il paraît qu’entre proches cela fait moins d’ef- 
fet chez les gens de cette espèce. 

Ou peut-être les meurtres qui ne réussissent pas pèsent- 
ils davantage sur la conscience des scélérats. 

Ou peut-être, enfin, ce bon Trasdoblo était-il malade 
tout uniment, malade de la peur qu’il avait eue. 

Les employés de la forteresse l’avaient trouvé caché 
dans le cuir de son bœuf. C’était peu. Il eût assurément, 
au besoin, creusé la terre avec ses ongles pour s’y en- 
fouir. Il avait eu peur jusqu’à l’agonie et jusqu’au délire. 
La vue d’une épée dans la main du Medina-Celi l’avait 
foudroyé. 

11 était debout au milieu de la chambre où naguère 
nous avons vu rassemblées Gabrielle et ÂIdda. 

Il fixa sur l’oidor, qui entrait, son œil hagard et morne. 

— J’ai fait tout ce que m’a commandé votre seigneurie, 
dit Trasdoblo ; j’ai été chez le roi... Ah ! je ne me serais 
jamais cru capable de cela, seigneur Dieu! 

— L’appétit vient en mangeant, Trasdoblo, mon ami, 
répliqua l’oidor; nous en verrons bien d’autres. 

Pedro Gil était de la nature de ces gens que la détresse 
d’autrui met en belle humeur. Il se jeta dans un fauteuil, 
tandis que le colosse déchu grondait entre ses dents : 

— Non... non... je n’ai plus qu’un désir, seigneur, 
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c’est d’aller loin, bien loin d’ici... Le pavé de Séville me 
brûle les pieds désormais. 

— Tu renoncerais à la récompense promise ?... 

— Je renonce à tout, seigneur oidor!... j’ai sur la 
poitrine un poids qui m’étouffe... 

— Le remords, toi, Trasdoblo I 

Le géant poussa un soupir de bœuf qu’on égorge. La 
veille au soir, il avait subi, de la part de Pedro Gil, un 
premier et minutieux interrogatoire. Gomme la menace 
du bûcher restait suspendue sur sa tête, il avait effron- 
tément déclaré que le bon duc était mort et bien mort. Il 
avait même donné sur le massacre des détails très-précis 
d’une horriblt, vraisemblance. 

Pedro Gil, qui trompait tout le monde, était trompé à 
son tour par cet inerte et aveugle instrument. 

— Voyons, dit-il, raconte-moi les faits et les gestes... 
et m’essaye pas de biaiser... Tu sais qu’on ne me donne 
pas le change à moi... A quelle heure es-tu entré au pa- 
lais? 

À sept heures, et le cœur me battait, j’en réponds... 
Il me semblait qu’on voyait écrit sur mon front ; II a 
coupé la tête d’un grand d’Espagne !... Âh ! les remords 
sont lourds à porter... Les portes du palais s’ouvraient 
seulement et l’on était en train de lâcher les eaux dans 
les cours. Le premier valet qui m’a vu a voulu me mettre 
dehors, mais j’ai suivi de point en point les conseils de 
votre seigneurie. J’ai demandé maître Ordonez, concierge 
de la cour de la Foi... Maître Ordonez m’a fait parvenir» 
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pour l’amour de vous, jusqu’au chambrier du majordome 
premier, qui a exigé de moi cinq onces, et je sois par- 
venu dans la galerie des Lions... Saint Antoine ! les ar- 
moiries du bon duc sont là. J’ai eu comme un vertige. 
J’entendais un concert de voix qui m’appelaient coupeur 
de têtes. 

Ici, Trasdoblo étancha la sueur abondante qui ruisse- 
lait de ses tempes. On dit que la frayeur donne des ailes ; 
peut-être aussi peut-elle donner de l’éloquence et de 
l’esprit. Chaque fois, en effet, qu’il revenait à ce meurtre 
qu’il n’avait point commis, sa voix tremblait et prenait 
un irrésistible accent de terreur. 

C’était bien la conscience de l’assassin qui parlait. 

— Mais, reprit-il, les ordres de votre seigneurie me 
traversaient l’esprit et je me raidissais, car il fallait obéir. 
Après deux grandes hedres de marche dans les corridors, 
dans les galeries, dans les salles et partout, je suis arrivé 
jusqu’au chambrier troisième de Sa Majesté. L’alcazarest 
grand ; il coûte cher d’y voyager. Quarante onces raan* 
quaient dans ma pativre boürse quand je suis arrivé à 
l’antichambre du rôi. 

— Est-ce toi qui veux pénétrer auprès de Sa Majesté? 
m’a dit le seigneur chambrier en me toisant avec mépris; 
tü as odeur de sang. 

Pour le coup, j’ai vu ma dernière heure arrivée. Je ne 
Songeais plus à l’abattoir. Il me semblait que tout le 
sang de l’univers était dans la cour de la forteresse d’Al>* 
eâla. Bonté du ciel ! la terre en a bu du sang !... 
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Le cliambellan a repris : 

— L’or seul n’a pas d’odeur... donne dix onces, et dé- 
clare ce que tu viens demander au roi. 

J’ai compté les dix onces. O mes pauvres économies ! 
J’ai dit : Je viens pour la fourniture, et si je l’obtiens, 
monseigneur sera content de moi. 

On m’a fouillé. On m’a 6té jusqu’à mon couteau de 
poche et jusqu’à mes épingles, afin que 1e roi n’eût rien 
à craindre de moi... Saint Jacques! on m’a laissé mes 
poignets, et qu’y a-t-il de plus aisé que d’éti’angler un 
homme?... 

Une porte s’est ouverte. J’ai vu un seigneur avec une 
veste de bazin. Ce seigneur donnait la becquée à trois 
perroquets de diverses couleurs qui répétaient tous les 
trois le bec plein : 

— Philippe est grand ! Philippe est grand !... 

C’était le roi. Nous avons eu peur l’un de l’autre au 
premier moment. Les perroquets ont battu de l’aile, et 
l’un d’eux m’a montré sa langue difforme. 

— Que veut ce rustre? a demandé Philippe IV (JÜeu le 
conserve!) en reculant de deux ou' trois pas. 

— Votre Majesté ne doit rien craindre, a répondu le 
chambrier courbé en deux ; c’est un secret d’État qu’on 
lui apporte. 

Le coquin ne croyait pas si bimi dû'e. 

Le roi a répondu : 

— Aliuanzor refuse La pâtée... je «rois qu’on met trop 
de coeur de moutoa... veiJJez à «elaf.c’est votre charge.!,. 
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Voyez Asdrubal, comme ses plumes tombent 1... Il faut 

qu’on m’ait jeté un sort ! 

Puis, s’adressant à moi : 

— Parle, homme, et dépêche 1 tu vois que je n'ai pas 
le temps. 

Je me figurais le roi autrement. Je ne puis dire pour- 
tant que ce ne soit un beau prince. 

11 a les mains plus blanches que du lait et des bagues 
à tous les doigts. 

— Grand sire, ai-je dit de mon mieux, je ne puis 
parler en présence de témoins. 

Le roi a fait la grimace, et je l’ai entendu qui grom- 
melait : 

— Il est peut-être soudoyé par le cardinal... ou par 
l’Anglais... ou par le Bragance... 

Les trois perroquets s’accoutumaient à ma physio- 
nomie. Almanzor, malgré le faible état de sa santé, a dit 

le premier ; 

— Philippe est grand ! 

Les deux autres ont aussitôt répondu : 

11 est grand, Philippe 1 il est grand! 

Voici les échos de l’ univers entier! a murmuré le 

chambrier troisième. 

Et le roi : 

— S’il veut me parler seul à seul, qu’on lui mette les 
menottes.. 

Il paraît que c’est d’étiquette. Le chambrier en avait 
dans sa poche. Il me les passa, non sans habileté, en 
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homme qui pratique souvent. Quand cela fut fait, le roi 
lui dit : . * 

— Va-t’en... et n’oublie pas pour la pâtée. 

Nous étions seuls, Philippe d’Espagne, moi et les trois , * 

perroquets. j ^ 

Je me suis prosterné aux genoux du roi et je lui ai dit : 

' — Majesté, je viens vous apporter ma tête. 

— Et que veux-tu que j’en fasse, imbécile? m’a ré- • ’ 

pondu Philippe avec mauvaise humeur. 

I 1 

Il attendait mieux. Je ne me suis pas déconcerté ; j’ai v 

mis mon front sur les dalles et j’ai poursuivi : ■ ’ 

— Majesté, je suis cause que votre plus grand ennemi t ^ 

a recouvré la liberté. ' 

— Est-ce que ce pataud va me parler en paraboles ? ‘-i 

s’est écrié le roi. — Mes plus grands ennemis ne sont 

pas en prison... Que j’y tienne seulement Buckingham, ' . 

Richelieu et don Juan de Portugal, tu verras si je les y 

laisse échapper!... Explique-toi, et vite! 

Je cherchais à me rappeler vos instructions, seigneur 
Pedro Gil, et la fable que vous aviez inventée, fable qui , 

se greffe sur la vérité, de telle sorte que, sauf l’évasion • 

du Medina-Celi qui est mort et bien mort, j’en fais ser- ' 

ment sur mon salut ; tout le reste est vrai comme Évan- 
gile. 

Depuis quinze minutes. Pedro Gil s’était assis devant 
une table et classait des papiers qu’il avait tirés de sa 
poche. C’était, selon toute apparence, la série des rap- ' ^ 

ports de police reçus ce matin même, car leur contena 

U. 13 ‘ 
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lui arrachait tantôt un geste, tantôt une exclamation. 

Il écoutait cependant, ctir son regard défiant se releva 
sur le boucher. 

— Voilà déjà bien des fois que tu me fais ce serment 
superflu! murmura-t-il. 

Et comme Trasdoblo, pris à l’improviste, changeait de 
visage, l’oidoir, fonçant le sourcil, ajouta entre haut et 
bas : 

— Il faudra que tu me mènes à l’endroit où tu as en- 
terré le cadavre de Medina-Celi. 

— Certes, certes, seigneur, fit Je boucher, qui essaya 
de sourire ; mais comment reconnaître un corps sans tête 
et bien tristement mutilé ? Je vous l’ai dit, et vous m’avez 
approuvé ; nous avons pris nos précautions précisément 
, pour que le corps du bon duc fût méconnaissable... 

— Tu me le montreras, prononça Pedro Gil d’un ton 
sec, j’ai mes moyens à moi pour reconnaître les gens... 
Continue... Jusqu’à présent, je suis content de toi. 

— Eh bien ! reprit le colosse, il fallut contenter le roi. 
Je prononçai le nom du bon duc, et j’expliquai comme 
quoi j’avais essayé, moi septième de m’opposer à son 
évasion. Je lui répétai le récit que je vous lis hier soir à 
vous-même, n’omettant aucune des péripétie? de la ba- 
taille, et remplaçant seulement le coup de couteau, qui 
fut le vrai déneûment, par l’évasion, qui est un mensonge. 

Pedro Gil releva encore une fois les yeux sur lui. Son 
regard était si perçant que ies paupières du boucher se 
baissèrent. 
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Pedro Gil parcourait eu ce moment un rapport signe 
du nom de Diègue Solaz, alguazil premier au service de 
la confrérie. Ce rapport lui rendait compte de ce qui 
s’était passé, la veille au soir, sur la place de Jérusalem, 
un peu avant la tin du salut, à savoir ; l’émeute des gueux 
devant le perron de Sainl-Ildefonse, l’arrivée de Saiut- 
Esteban, les entraves que le président de l’audience de 
Séville et le commandant des gardes avaient nüse à son 
arrestation. 

Pedro Gil ignorait ces événements, ayant passé la 
soirée de la veille à Âlcala de Guadaïra. 

Il laissa tomber sa tête entre ses mains et se prit à ré- 
fléchir profondément. 

Les fils déjà si embrouillés de l’intrigue se mêlaient au 
point de fatiguer et de décourager cette cervelle de cal- 
culateur. 

Quel était ce nouveau coup de partie tenté par don 
Baltazar de Âlcoy et don Pascual de Haro? Et qui Jouait 
le rôle d’Esteban, roi des gueux, pendant que le roi des 
gueux, Esteban, audacieusement déguisé en duc de Me- 
dina-Celi, reprenait possession de la maison de Pilate? 

— Continue, dit Pedro, qui était désormais soucieux. 

— Le roi, reprit Trasdoblo, avait cessé de donner la 
becquée à ses perroquets. Il suivait mou récit avec une 
attention extraordinaire. Dès le premier moment, j’avais 
cru m’apercevoir qu’il s’intéressait au bon duc... c Mais 
alors, me demandai-je, pourquoi l’a-t-il retenu quinze ans 
phsonnigr? » Je me répondais : « Trasdoblo, ne te 
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romps point la tète... les rois ne se conduisent pas comme 
les autres hommes... et puis tu n’entends rien à tout 
celai... » 

Quand je montrai pour la première fois le bon duc 
pendu à sa corde et nous autres l’attendant l’épée au 
poing sous la corniche, Philippe fronça le sourcil et dit : 

— Sept contre un!... Par la sainte croix, voilà une 
honteuse vilenie I 

Puis il frappa dans ses mains en voyant échouer la 
première attaque. La défense dn duc monté sur son tas 
de dalles lui arracha des cris d’enthousiasme, et quand 
vint l’épisode de ce coquin de jeune homme qui lança 
l’épée du haut du mur, il sauta véritablement de joie... 

— Le reconnaîtrais^tu, ce jeune homme ? demanda ici 
l’oidor. 

— Oui, sur mon salut 1 répliqua vivement le boucher, 
dans cinquante ans comme aujourd’hui, si Dieu me fait 
la grâce d’arriver à la vieillesse. 

Pedro Gil écrivit quelques mots sur ses tablettes, et dit 
encore : 

— Continue. 

— Ma foi ! poursuivit Trasdoblo, qui avait reconquis 
peu à peu son assurance, le reste était bien le plus dif- 
ficile; mais je crois que je m’en suis tiré comme il faut... 
D s’agissait de transformer notre victoire en défaite, et 
de montrer le duc nous passant sur le corps... Je me suis 
'lancé là-dedans à corps perdu. J’ai dit au roi : « Quand 
'ce démon a eu l’épée à la main, ah! Seigneur Dieu! quelle 
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débandade I II a frappé d’estoc et de taille comme un 
sourd! Je n’ai plus rien vu que des bras coupés, des 
poitrines ouvertes et des têtes fendues... Que pouvais-je 
faire, Majesté ? • 

— Tendre le cou, coquin 1 m’a répondu le roi. T’atta- 
quer à mon pauvre Hernan ! Vive Dieu ! si j’avais été 
là!... J’ai envie de te casser la tête ! 

Heureusement qu’Almanzor a chanté : « Philippe est 
grand ! » Le roi, rendu à lui-même, n’a pas voulu souiller 
ses blanches mains dans mon pauvre sang. 

Bien au contraire, il a été généreux : il m’a fait don de 
quatre onces d’or pour ma peine d’avoir laissé échapper 
le bon duc; une once de moins que mon étrenne au valet 
du majordome ; aussi Asdrubal et Thémistocle (c’est le 
nom du troisième perroquet) criaient-ils à tue-tête et 
avec raison : « Il est grand, Philippe ! il est grand ! » 

L’oidor se frottait les mains tout doucement. Cette 
partie du récit lui faisait retrouver plante. La visite du 
boucher à l’Alcazar avait pleinement réussi. 

— Est-ce tout ? demanda-t-il. 

— A peu près, seigneur, répondit Trasdoblo, rassuré 
par le contentement qui brillait dans les yeux de son 
patron ; le roi a caressé ses bêtes, disant qu’il mettrait 
ses ministres à la tour de Ségovie si l’on touchait un 
cheveu du bon duc. 

— Bravo ! ne put s’empêcher de crier Pedro Gil. 

— Ah çà! seigneur! s’écria le boucher à son tour, 
TOUS avez l’air presque aussi satisfait que le roi... et 
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quaad vous m’avez donné mission contre le Medina-Celi, 

vous m’avez dit : œ C’est pour le service du roi. » 

— Est-ce tout? répéta l’oidor qui haussa les épaules 
avec dédain, 

— A peu près, dit encore Trasdoblo. Mon histoire était 
finie, j’allais prendre congé lorsque j’ai vu commencer 
une autre histoire... Mais peu importe à Votre Seigneurie. 

— Quelle histoire? 

— Je ne puis vous en dire que le premier mot : le 
chainhrier troisième était en train de m’enlever mes me- 
nottes, lorsqu’un de ses confrères a ouvert la porte, di- 
sant à haute voix : 

— Hussein le Noir demande à entretenir Votre Majesté. 

Pedro Gil tressaillit et laissa échapper les papiers qu’il 

tenait à la main. 

— Qu’il entre, a répondu le roi ; il va visiter Âlman- 
zor... 

J’ai vu paraître un grand diable de Maure avec des 
charbons ardents sous les sourcils. H s’est avancé roide 
comme un piquet. Le roi l’a salué comme un enfant 
maussade qui craint et déteste son maître. *• Philippe est 
grand ! » disaient les perroquets ; mais il semblait bien 
petit auprès du mécréant. 

Pedro Gil écoutait avec une aviilité singulière. 

— Après ? fit-il, voyant que le boucher se taisait. 

— Après?... répéta Trasdoblo. Eh bien! le roi m*a 
dit : « Va-t’en... » et je l’ai laissé avec son Maure. 
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XI 

l’arc d’ülysse. 

— Assieds-toi près de moi, Bel, ma fille, dit la du- 
chesse Eleonor quand se fut éloignée la suivante qui était 
venue annoncer la visite du bon duc; je ne sais pas si je 
t’ai dit tout ce qu’il te faudrait savoir... je ne sais pas si 
je me suis fait comprendre... l’avenir se chargera trop 
tôt de t’instruire. En ce moment, il est également dan- 
gereux de parler et de se taire... Embrasse-moi, Bel, 
et dis-moi que, quoi qu’il arrive, tu m’aimeras tou- 
jours. 

— En pouvez-vous douter, ma mère? répondit la jeune 
fille, qui lui donna son beau front à baiser. 

La duchesse l’étreignit entre ses bras avec une sorte de 
violence. Son émotion grandissait en ce moment d’autant 
mieux qu’elle essayait de se comprimer. 

— Bel, reprit-elle, tu as deviné le grand trouble qui 
est en moi... La cause de ce trouble t’échappe encore, 
et pourtant tu es sur la voie... Si tu ne doutes pas en- 
core, déjà tu as peur... Bel, mon enfant bien-aimée, ce 
sont des circonstances extraordinaires qui nous entou- 
rent... Il y a trois jours, nous avions au moins la réalité 
de l’exil et du malheur... maintenant... oh ! maintenant, 
il me semble qu’un mauvais rêve pèse sur nous... et qui 
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peut dire quelles seront les angoisses du réveil? Je te de- 
mande une preuve de ton amour filial, un témoignage 
de ta reconnaissance, Bel, car depuis quinze ans je t’ai 
donné tout mon cœur... Ma fille, quoi que tu puisses voir 
et quoi que tu puisses entendre, crois-en ta mère, et ne 
la juge pas sur les apparences. 

Isabel porta la main de la duchesse jusqu’à ses lèvres. 
Comme elle ouvrait la bouche pour faire la promesse 
qu’on lui demandait, une voix mâle et sonore éclata dans 
la galerie voisine. 

— Mes enfants, disait-elle, dans ce jour, qui est le 
plus beau de ma vie, voici l’instant bienheureux par 
excellence, l’instant où je vais revoir enfin tout ce que 
j’aime, après cette longue et mortelle séparation. 

La main d’Eleonor, froide et convulsive, pressa les 
doigts de sa fille. 

— Avec un mot vous pouvez tout me dire, ma mère, 
murmura Isabel ; au nom de Dieu, qui vous fait souffrir 
ainsi ? 

La duchesse pensa tout haut, au lieu de répondre : 

— C’est sa voix... sa voix aussi!... que croire? Sainte 
Vierge, ayez pitié de nous ! 

Hernan de Medina-Celi franchit le seuil à ce moment. 
C’est à peine si les yeux voilés de la duchesse le virent; 
mais Isabel admira franchement la beauté régulière de 
son visage et sa noble tournure. C’était bien ainsi qu’elle 
avait rêvé son père, d'après les récits poétiques de la 
duchesse elle-même. 
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Il referma la porte aussitôt qu’il fut entré, et traversa 
la chambre d’un pas empressé. Ses deux bras s’ouvri- 
rent. Il parut hésiter un instant entre la mère et la 
fille. M 

— Toutes deux, prononça-t-il enfin d’une voix qui 
tremblait, toutes deux ensemble sur mon cœur ! 

La duchesse fit un mouvement comme pour s’élancer. 
Tout son sang rougit son visage. Ses bras s’ouvrirent 
d’instinct, mais ils retombèrent. La pâleur revint plus 
mate à ses joues. Elle resta immobile sur son siège. 

Ce fut Isabel seulement qui répondit à l’appel de son 
père. Le bon duc l’embrassa tendrement, puis il l’éloigna 
de lui afin de la contempler à son aise. 

— Vous êtes belle, ma fille, murmura-t-il comme s’il 
eût fait effort pour contenir son attendrissement ; on me 
l’avait dit, mais parfois on flatte l’amour des parents, si 
facile à tromper... Vous êtes comme était votre mère au 
temps heureux de nos chères amours. 

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse. 

— Pourquoi pleurez-vous, madame? demanda Medina- 
Celi, et pourquoi n’êtes-vous pas encore dans mes 
bras? 

Ceci fut prononcé d’un ton doux, avec un mélancolique 
reproche. 

Le bon duc avait ses lèvres distraites sur le front de sa 
fille, et couvrait sa femme d’un regard triste, où il n’y 
avait point de colère. 

Des spasmes faisaient bondir le sein d’Eleonor. 
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— Mon Dieu! balbutiait-elle, mon Dieu! prenez com- 
passion de moi et faites que je meure ! 

— Isabel, dit le bon duc, allez vers votre mère... 
Peut-être l’ai-je offensée sans le vouloir... Elle a été ma 
meilleure pensée et ma consolation la plus chère pendant 
les heures de ma captivité... Si je suis coupable envers 
elle sans l’avoir voulu et sans le savoir, dites-lui, ma 
fille, que je l’aime et que je sollicite mon pardon. 

Isabel obéit, mais la duchesse le prévint en se levant 
brusquement. Elle fit un pas enfin vers son époux. 

— Soyez le bienvenu, seigneur, murmura-t-elle d’une 
voix brisée. Si je voulais expliquer l’état de mon âme en 
cet instant, qui devrait être tout à la joie, personne ne 
me comprendrait et chacun me condamnerait... J’ai souf- 
fert longtemps et beaucoup... peut-être n’ai-je pas ce qu’il 
faut de force pour supporter le bonheur que le ciel' nous 
envoie. Ce mot bonheur fut dit avec une amertume pro- 
fonde. En achevant, Eleonor inclina son visage baigné de 
larmes. 

Le bon duc avait marché à sa rencontre. Il prit sa 
main, qu’il effleura modestement de ses lèvres. 

— Eleonor, dit-il avec soupir qui sembla s’échapper 
nmlgré lui de son sein, était-ce ainsi que nous devions 
nous revoir? 

Pour un spectateur de cette scène, la conduite de la 
duchesse eût été assurément inexplicable. Par instants, 
elle semblait attirée tout à coup invinciblement, puis une 
répulsion soudaine venait à l’encontre de ce mouvement 
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et restait victorieuse. Elle hésitait entre deux entraîne- 
ments qui écartelaient son cœur. Quelque doute terrible 
était en elle, et chaque minute écoulée augmentait sa 
détresse. 

Ce nom d’Eleonor, prononcé à voix basse fit vibrer tout 
son être. Un sourire naquit sous ses larmes. 

— Parlez, fit-elle d’un accent où l’on sentait l’espoir 
lutter contre la terreur, vous voyez bien que je souffre, 
seigneur... je donnerais sur-le-champ la dernière goutte 
de mon sang pour mon époux, mais... 

— Mais... répéta le Medina-Celi qui fronça le sourcÜ. 

— Mon père! s’écria Isabcl ; seigneur! c’est elle qui 
m’a appris à vous connaître et à vous .aimer... mes sou- 
venirs d’enfance étaient si vagues!... Elle m’a refait une 
mémoire, et votre image y était si bien gravée, mon père, 
que je vous ai reconnu tout de suite. 

— Dit-elle vrai ? demanda le bon duc, qui se tourna 
vers sa femme d’un air suppliant. 

Eleonor baissa la Icte. 

— Ma mère! fit Isabcl implorant k son tour. 

Le bon duc attendit un instant la réponse de sa femme. 
Il fut patient. Le rouge monta au front d'Isabcl avant qu’il 
n’eût froncé le sourcil. 

La colère venait cependant; il sut en contenir les éclats. 

Sa haute taille se redressa lentement. Une expression de 
# , 
froide ironie fronça ses lèvres. 

— Vive Dieu! dit-il, quel rôle jouons-nous ce matin 
dans notre maison? Que s’est-il passé en notre absence î 


228 LE ROI DES GUEUX 

Hier, sur notre passage, on parlait du retour d’Ulysse, et 
cela me plaisait, car bien souvent, au fond de mon ca- 
chot solitaire, j’avais comparé Eleonor de Tolède, ma 
femme, à la sage et dévouée Pénélope... Mais Pénélope 
fut joyeuse et embrassa son époux sous les haillons qui 
le couvraient. 

— Le ciel m’est témoin, s’écria la duchesse en levant 
un regard passionné vers le portrait suspendu entre les 
deux fenêtres, que je mettrais mes lèvres dans la pous- 
sière du chemin pour baiser la trace des pas de mon 
Heman bien-aimé ! 

Le charmant visage d’Isabel prit une expression de 
vague effroi. Pour la première fois, elle craignit de com- 
prendre. 

— Puis-je réclamer l’explication de l’énigme contenue 
dans les paroles de madame la duchesse ? demanda le 
Hedina-Celi froidement. 

Âu lieu de répondre, elle prononça tout bas : 

— Ulysse fit-il tuer son chien fidèle, la nuit de son 
arrivée ? 

Le duc recula d’un pas et ses yeux brillèrent ; mais, au 
lieu de s’abandonner à son courroux» il reprit la main 
d’Eleonor qu’il avait abandonnée. 

— Madame, dit-il d’un ton pénétré, moi aussi j’ai souf- 
fert beaucoup et longtemps... Me voilà presque un vieil- 
lard, moi qui ai quitté cette maison, un jour dans tout 
l’éclat de ma force, dans toute l’ardeur de ma jeunesse..» 
Je ne veux point céder aux conseils d’une vaine colère... 
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je ne veux point perdre, par une impatience d’enfant, 
l’espoir qui renaissait après toute une vie de tortures... 
Il se passe ici quelque chose d’étrange ; un obstacle mys- 
térieux est entre nous, qui nous aimions d’un si tendre 
amour. J’ai sollicité de vous une explication, vous m’avez 
fourni une réponse ambiguë qui semble contenir un soup- 
çon ou lin outrage; ceci devant notre fille, que voici, pâle, 
inquiète et dévorant ses larmes... Certes, ce n’était pas 
ainsi qu’elle se représentait l’arrivée d’un père. Revenez 
à vous, madame, je vous en conjure, pour moi d’abord, 
qui suis prêt à tout pardonner, car mes bras s’ouvrent 
d’eux-mémes... pour vous aussi qui êtes une noble et 
sainte femme, égarée par je ne sais quel chimérique 
éblouissement... pour cette enfant surtout, pour notre 
fille chérie qui attend et se demande : Quel crime a commis 
mon père ? 

— Cela est vrai, ma mère, balbutia Isabel. 

Eleouor de Tolède cacha son visage entre ses mains. 
On put l’entendre murmurer : 

— Mon Dieu ! mon Dieu 1 je ne peux pas. . . Je ne sais pas ! 

Le bon duc croisa ses bras sur sa poitrine et se tourna 

vers Isabel. 

— Faites comme moi, ma fille, dit-il avec un redou- 
blement d’oction, ne condamnez pas... cherchons à nous 
éclairer ensemble... ceci est une maladie : soyons-en les 
médecins... 

— Vous êtes bon, mon père, dit la jeune fille, émer- 
veillée de taut de douceur. 
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La duchesse pensait : 

— Ce n’était pas ainsi qu’il parlait... Tout ce que celui- 
là dit, il l’eût fait... 

— Les dernières paroles de votre mère, poursuivait 
cependant le Medina-Celi, m’ont donné à penser qu’il y 
avait un doute en elle. .. Qui sait si elle n’a point de bonnes 
raisons d'avoir de la défiance?... Moi, pendant ces quinze 
ans, j'étais du moins protégé par les murailles mêmes de 
ma prison... mais elle... L’exil laisse le champ libre à 
toutes les tentatives. Qui sait si l'imposture n’a pas déjà 
frappé à sa porte ? 

Madame, poursuivit-il en s’adressant à la duchesse, 
dont l'air morne et farouche faisait songer à la folie, les 
sacrifices coûtent peu quand on aime... mon sang est 
orgueilleux, vous vous en souvenez bien... cependant il 
ne me répugne pas de m'humilier devant vous... J’aurai 
le courage de subir tous les examens que me prescriront 
vos défiances. Meltez-moi à l’épreuve, je me livre à vous. 
Loin de souffrir en m’abaissant ainsi, je sens que j’éprou- 
verai une sorte de plaisir à combattre le démon qui vous 
obsède. Je tendrai l’arc d’Ulysse si vous le mettez entre 
mes mains, et je serai heureux, et je serai fier, enten- 
dez-vous, madame, d’avoir reconquis, à force de patience, 
la place qui m’appartient dans ce cœur si digne et si grand... 
Je serai fier et je serai heureux de vous avoir rendue à 
vous-même ! 

— Oh ! ma mère ! s’écria Isabel, votre époux est un 
saint ! 
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Eleonor découvrit son visage inondé par les pleurs. 
Son regard, où se lisait un poignant découragement, se 
fixa sur sa fille. Elle dit d’une voix haletante et brisée : 

— Bel, pauvre enfant chérie, vas-tu m’abandonner? 

La jeune fille allait répondre. Le bon duc lui imposa 

silence par un signe tout paternel. Ce signe voulait dire : 

N’entravez pas la médication morale que je vais opposer 
au mal de celte pauvre femme. 

— Que vous faut-il pour croire? poursuivit-il en se 
rap[)rochant d’Eleonor; dois-je vous traiter en incrédule 
et vous fournir des preuves irrécusables? Dois-je me 
borner à ces souvenirs qui nous sont communs ? Dois-je 
vous parler de mon frère bien-aimé,. Louis de Haro, et de 
cette autre Isabel dont la mémoire chérie a été la mar- 
raine de notre fille? 

Eleonor de Tolède écartait peu à peu les mains qui 
couvraient sou visage. Son front s’éclairait, on voyait 
naître dans ses yeux la persuasion consolante. 

Isabel était radieuse. 

Le duc Hernan se prit à sourire. 

— Non, n’est-ce pas? poursuivit-il, ces choses, on a 
pu me les conter... Il en est d’autres dont nul n’avait le 
secret. Nos petits mystères à nous deux, nos joies et nos 
souffrances partagées. Madame, écoutez-moi ; écoutez- 
moi aussi, dona Isabel’. C’était à la fin de l’hiver, en 
l’année 1627... il y a quinzj ans... Février, si dur aux 
autres climats, avait laissé h nos jardins, leurs senteurs 
embaumées... Comme nous nous suffisions à nous-mêmes. 
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nous n’allions jamais chercher hors de l’enceinte de la 
maison de Pilate des distractions dont nous n’avions que 
faire, des plaisirs dont nous ne voulions point, cela est-il 
vrai, madame ? 

— Cela est vrai, seigneur, prononça Ëleonor d’une voix 
faible et comme malgré elle. 

Le bon duc échangea un regard avec Isabel. 

Ils triomphaient ensemble ; ils étaient d’accord. 

— Oh ! oui! reprit ce modèle des époux ; cela est vrai... 
nous n’avions qu’un cœur... nous nous étions dit tout ce 
qui peut se dire, depuis trois ans, que nous étions heu- 
reux, et cependant nous étions insatiables de cette joie 
d’être ensemble. Ces jours ne suffisaient pas à la félicité 
toujours nouvelle de nos longues et solitaires causeries. 

La duchesse soupira. 

— C’était donc, reprit Medina-Celi, le 9 février 1627, 

— Date chère, mais fatale ! murmura la duchesse. 

— Beau jour, n’est-ce pas, madame?... et qui devait 

s’achever dans le deuil... Nous avions conduit le matin 
notre Isabel à l’église de Saint-Udefonse pour renouveler 
son vœu annuel... car depuis sa naissance elle portait les 
couleurs de la sainte mère de .Dieu... . 

— Le bleu et le blanc... c’est vrai... 

— Notre Isabel s’était endormie dans son berceau, que 
j’avais porté moi-même après la chaleur du jour, sous les 
orangers en fleurs... 

— Nous deux, rectifia Eleonor; je tenais une anse, 
vous l’autre. 
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Isabel avait de bonnes larmes pleins les yeux. 

— Nous deux, répéta le duc, c’est vrai, dirai-je à mott 
tour... Le ciel qui, jusqu’alors, avait brillé pur et sans 
nuages, se couvrait tout à coup de noires vapeurs... 

— Le vent venait de la sierra, interrompit Eleonor ; le 
premier coup de tonnerre éveilla notre cher ange. 

— Et tous lieux encore nous reprîmes le berceau, em- 
portant Isabel effrayée. . 

Le duc s’arrêta ; la duchesse avait les yeux baissés, 
mais un sourire errait autour de ses lèvres ranimées. 

Comme Hernan tardait à reprendre la parole, elle dit 
tout bas : 

— Où courûtes-vous mettre à l’abri le berceau, sei- 
gneur? 

— Ici, madame. 

— L’enfant tremblait aux éclats du tonnerre... 

— Et vous prîtes votre mandoline, et penchée au-dessus 
du berceau, vous chantâtes la douce chanson des ber- 
ceuses de l’Estramadure, et l’enfant qui n’entendait plus 
les grondements de la foudre, au travers de vos suaves 
mélodies, se rendormit souriante et heureuse. 

Eleonor laissa tomber ses deux bras, et dit, sans 
savoir peut-être qu’elle parlait, tant sa rêverie était pro- 
fonde. 

— C’est vrai... Et nous étions seuls tous deux! 

— Seuls avec l’enfant qui n’a point de souvenir... mur- 
mura Hernan. 

— Tout à coup, s’interrompit-il en changeant de ton, 
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cette porte s’ouvrit, cette porte que voilà... Un de nos 

valets entra.., 

— C’était Savien... 

— Oui... Savien... Il nous dit : « Les gens du roi sont 
dans la cour... » Vous souvenez-vous de ce que vous fîtes, 
madame ? 

— Si vous le dites, seigneur, que Dieu soit béni ! 

— Vous croirez ? 

— Je demanderai grâce. 

— Les gens du roi venaient pour m’arrêter, madame. 
Vous tirâtes mon épée hors du fouireau, vous qui êtes 
femme, mais qui ôtes Tolède... vous me la mîtes dans la 
main, et vous criâtes : « Défends-toi, Guzman, pour ton 
enfant et pour ta femme ! = 

Eleonor glissa hors de son fauteuil et se laissa choir à 
genoux. 

— Et ton père me répondit, ma fille, poursuivit-elle, 
car tu as raison, c’est un saint... ton père me répondit 
par la devise de son aïeul : Mas et rnj que la sangre... 
le roi passe avant la famille. Et l’épée que j’avais mise 
dans sa main, il la rendit à don Martin Herrera, capitaine 
des gardes... et ce jour fut Te dernier de nos jours heu- 
reux. 

Elle embrassa les genoux du bon duc qui essayait de la 
relever, et acheva : 

— Seigneur, vous êtes don Hernan, mon époux, et je 
vous demande grâce. 

Une heure s’était écoulée. La duchesse Eleonor avait 
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été si longtemps entourée de pièges ! Elle semblait guérie 
complètement de ses doutes. 

Cependant la duchesse avait écarté de ces explications 
deux points qui naguère semblaient lui tenir fort au cœur. 
Eille n’avait point parlé de ce mendiant dont l’apparition 
soudaine l’avait si fortement émue, la veille au soir, sur 
le parvis de Saint-Ildefonsc ; elle n’avait parlé ni de ce 
bruit entendu dans la ruelle, ni de cette porte ouverte 
dans l’oratoire, ce cri jeté à l'annonce de la visite du bon 
duc : « Ce n’était pas par là qu’il devait venir!... » 

Certes, ce n’étaient pourtant point là des détails insi- 
gnifiants. L’une ou l’autre de ces circonstances eût sans 
nul doute fait jaillir quelque lumière. 

Ce ne pouvait être oubli. La duchesse Eleonor avait 
peut-être ses raisons pour ne point entamer ce cha- 
pitre. 

Isabel venait de quitter le coussin où elle s’était assise 
aux pieds de son père et de sa mère. 

Elle avait gagné la fenêtre. Son front pensif s’appuyait 
sur sa main. 

Tout était bien. Tout nuage avait disparu de ce ciel pm*.. 
Il n’y avait là que repos et que bonheur. 

Mais comment exprimer cela? Ce repos était morne; 
derrière le double sourire des époux, ce bonheur était 
froid comme les pâles rayons do soleil d’hiver qui va se 
noyer dans les pluies. 

Vous avez vu de ces comédies habilement et pénible- 
ment combinées où la situation se pose dès les premières 
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scènes et grandit, ménagée avec un soin laborieux, jus- 
qu’au moment où doit éclater la péripétie. La péripétie 
éclate, l’effet se fait, pour employer l’argot de ce gran«i 
art, étranglé vif par le métier. La foudre gronde en un 
mot, et le public est de glace, parce qu’il a deviné dans 
la coulisse la machine à tonnerre. 

Rien ne manque, sauf la vérité. Cette pauvre vérité 
est-elle donc quelque chose, et faut-il encore compter 
avec elle ? ' 

Le regard d’Isabel se perdait dans l’ombre de ces 
grands massifs qui étaient au delà de la pelouse bordée 
d’orangers. Un instant elle avait senti au fond de son 
cœur une véritable joie. L'effet s’était fait, mais un vide 
étrange avait suivi cette plénitude. 

Isabel s’étonnait franchement d’avoir essuyé sitôt ses 
larmes d’allégresse. Elle s’accusait d’indifférence et de 
dureté de cœur. L’image qui passait et repassait dans son 
rêve, Isabel eût voulu l’éloigner ce matin. 

Toutes les heures de ses nuits et de ses jours étaient à 
ce rêve. Ne pouvait-il, ce rêve, laisser quelques minutes 
à la pensée de son père ? 

Ce rêve exerçait sur elle une tyrannie effrontée. 

— Mon père a trop souffert pour ne pas être compatis- 
sant, songeait-elle; je lui montrerai mon âme... Ramire 
est un gentilhomme... nous nous agenouillerons tous les 
deux... 

Elle s’interrompit pour écouter^ parce que le non duc 
élevait la voix. 
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— Je ne vous blâme point, madame, disait-il ; les ap- 
parences étaient sans doute contre ce pauvre homme, 
puisque, dans votre justice, vous avez cru devoir lui in- 
fliger un châtiment si dur... mais il s’est vengé comme il 
faut, je vous en fais juge... c’est à lui que vous devez 
d’embrasser aujourd’hui votre époux. 

— Je ferai au seigneur Pedro Gil toutes les réparations 
qu’il vous plaira d’exiger, répondit la duchesse. 

— Exiger, moi ! se récria Medina-Celi ; je plaide la 
cause du dévouement humble et de la patiente fidélité, 
voilà tout. Je m’adresse à votre intelligence en même 
temps qu’à votre équité; je vous demande, chère âme, si 
ce bon serviteur n’a pas accompli un double miracle en 
réunissant à Séville, dans la maison de Pilate, l'exilée de 
l’Estramadure et le captif de Àlcala de Guadaïra. 

— Notre fortune est grande, seigneur... de pareils dé- 
vouements doivent être récompensés. 

Ce disant, la bonne duchesse fit comme sa fille ; elle ap- 
puya sa tête rêveuse contre sa main. 

Et, chose plus étrange, le bon duc profita de ce mo- 
ment pour tourner la tête et pour ouvrir la bouche toute 
grande en un formidable bâillement. 

A coup sûr, la situation changeait de physionomie. Le 
bon duc, à cette heure où personne ne l’épiait, détendait 
avec volupté les muscles de sa face et semblait chanter 
un hymne à l’ennui. 

Ses traits, son regard, tout en lui disait mieux encore 
que sou bâillement même : . . - 
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— J’ai de tout cela par-dessus la tête et je voudrais 
être à ceut lieues d’ici. 

Par les cinq plaies! pour nous borner à ce seul juron 
du terroir, Ulysse démentait outrageusement son rôle. 
Est-on fatigué si tôt de Pénélope ? 

Au milieu de ce silence anormal qui régnait dans cette 
chambre, où les tendres paroles auraient dû si \ive»H'nt 
se croiser, on entendit un petit cri étouffé. C’était Isabd, 
qui se redressait en même temps, éloignant sa tête de la 
-jalousie tombée. 

— Qu’est-ce, Bel ? demanda la duchesse. 

— Une guêpe... balbutia la jeune fille. 

Elle s’assit ; le souffle lui manquait. 

La duchesse la couvrit d’un regard perçant. 

Une guêpe voltigeait en effet, voyez la providence 
d’amour ! bourdonnant et choquant bruyamment contre 
les lambris son thorax zébré de noir et de jaune. 

Mais le trouble d’isabel persistait et allait même en 
augmentant, bien que la guêpe se fût éloignée d’elle. 

En outre, l’œil voilé de la jeune fille, invisiblement 
sollicité, cherchait à glisser un regard entre les tablettes 
de la jalousie. 

Y avait-il une autre guêpe dehors? 

Eleonor fit mine de se lever pour se rapprocher de la 
fenêtre. Le bon duc la retint et Isabel respira. 

Le bon duc avait aux lèvres un sourire légèrement 
ironique. Vous eussiez dit un homme qui prend tout à 
coup son parti en brave. 
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— C’est l’âge des guêpes, fit-il d’un tou délibéré en se 
penchant à l’oreille de sa femme; auriez-vous ici quelque 
jeune page?... 

— Monseigneur? ipterrompit doua Eleonor stupéfaite 
et indignée. 

— C’est l’àge, répéta paisiblement le bon duc ; j'ai 
pensé à cela bien souvent dans ma prison. Votre haute 
prudence me rassurait, madame... mais la fille d’un pros- 
crit est exposée... 

Il s’arrêtâ, croyant que la duchesse allait répliquer, 
mais elle avait baissé les yeux et gardait un fier si- 
lence. 

Isabel avait repris sa place à la croisée. On voyait, de 
profil perdu, les battements précipités de son sein. La 
guêpe cependant était partie. Pourquoi le sein d’Isabel 
continuait-il de battre? 

C’est que la cause de son trouble se rapprochait au 
lieu de s’éloigner. 

Le bon duc ne se trompait qu’en un point : il ne s’agis- 
sait pas d’un page. 

Au moment où dona Isabel avait laissé échapper sou 
premier cri, elle écoutait sans frayeur aucune le vol 
bourdonnant de la guêpe. Dans le noir des massifs, une 
silhouette s’était soudain détachée. 

Une vision plutôt, car le rêve d’Isabel prenait un corps. 

Ramire était là. Veillait-elle? Ramire dans l’enceinte 
des jardins de Pilate ! 

C’était lui. Les yeux d’Isabel ne pouvaient la tromper. 
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Seulement, à la place de son pauvre harnois de la veille, 

Ramire portait un riche costume de gentilhomme. 

Pour elle, Ramire n’était pas plus beau ainsi, mais il 
était toujours bien beau ; et comment expliquer la féerie 
de cette transformation? 

Ramire, dont la tête était à prix, Ramire costumé 
comme un grand d’Espagne 1 

Cela valait bien un cri étouffé. Bienfaisantes guêpes, 
pourquoi ces ingrates jeunes filles vous pourchassent- 
elles parmi les fleurs? 

Ramire disparut au coude d’une allée tournante. Dé- 
sormais les massifs cachaient sa marche, mais Isabel sen- 
tait qu’il approchait. 

Elle avait peur, et elle était heureuse ; son cœur bat- 
tait à la fois de frayeur et de joie. 

Que venait-il faire, grand Dieu? A quoi s’exposait-il? 
Combien son amour était grand pour braver tant de 
périls! 

Isabel aurait bien voulu soulever la jalousie pour lui 
faire signe, pour lui dire : Au nom du ciel! éloignez-vous ! 

Mais le moyen de soulever la jalousie? Les guêpes ne 
servent point à cela. 

— Croyez, madame, reprit le bon duc, que j’apporterai 
en cette matière tout le sérieux qui convient... Vous ne 
pouvez vous étonner que notre fille chérie ait occupé 
beaucoup ma pensée pendant les heures de ma capti- 
vité... Isabel a dix-sept ans... J’ai songé pour elle à un 
mariage... 
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Il n’y a point de préoccupation ni de distraction qui 
puisse empêcher ce mot d’arriver aux oreilles des jeunes 
filles. Elles entendent ce mot au travers des cloisons les 
plus épaisses, elles l’entendent hors de portée de la 
voix, elles l’entendent même souvent alors que personne 
n’a songé à le prononcer. 

La brise le soupire en passant, ce mot qui est fée; le 
feuillage des arbres le murmure, l’eau des ruisseaux le 
cbante. 

Qu’elles soient riches ou pauvres, belles ou laides, hé- 
ritières de duc ou filles de vilain, elles^l’entendent. Et les 
années n’y font rien, voilà le miracle. Ce sens fantastique 
se perfectionne avec l’âge. A. cet égard, les oreilles les 
plus fuies appartiennent aux filles de quarante ans. 

Isabel entendit. Son regard épouvanté se réfugia vers 
sa mère. Celle-ci, parmi toutes les impressions qui se 
disputaient son âme, eut un vague mouvement de joie. 
Elle sentait se renouer ce pacte maternel et filial que 
l’arrivée du père avait relâché, sinon rompu. 

Le premier besoin pour une mère est d’avoir le cœur 
de son enfant, tout le reste cède à cette nécessité de la 
loi de nature. Le regard de la duchesse répondit à celui 
de sa fille. Les yeux se parlèrent. Isabel sut qu’elle avait 
un appui et un défenseur. 

Le bon duc cependant poursuivait ainsi : 

— J’y ai songé mûrement, j’y ai songé longtemps... 
Hier, nous étions au plus bas, et si les circonstances nous 

sont favorables, nul ne peut répondre de l’avenir. Qui 
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sait si Dous ne retomberons pas dcmaiu? La prudence, 
nous conseille donc d’assurer, pendant que la chose est 

I 

possible et même facile, la situation de notre Isabel...: 
Est-ce votre avis, madame? 

— Je ne crois pas, seigneur, répliqua la duchesse, 
qu’on puisse répondre par un oui ou par un non à une 
semblable demande. Cela dépend du choix que vous avez 
fait d’abord. Cela dépend en^tenle l’inclination de notre 
fille. 

Isabel écoutait assurément de toutes ses oreilles, mais 
elle regardait aussi de ses yeux. Ramire était maintenant 
au milieu du parterre. Il se dirigeait vers la maison, tête 
haute et sans prendre souci de se cacher. 

Isabel n’osait plus faire un mouvement de peur de tra- 
hir sa joie ou sa détresse. 

— Vive Dieu 1 s’écria le bon duc en se renversant sur 
son siège ; je sais bien que je reviens de l’autre monde... 
Mais, pendant que j’étais sous les verrous, les mœnrs 
espagnoles ont-elles si fort changé?... Sommes-nous de- 
venus, nous autres grands d’Espagne, des Français ou des 
Anglais, pour céder aux fantaisies de nos tilles? Avons- 
nous pris la coutume d’abdiquer notre puissance pater- 
nelle, qui a sa base dans la loi divine comme dans la loi 
humaine, dans les livres sacrés comme dans le droit des 
religions antiques?... Si cela est, il faut m’en instruire, 
madame, car je suis de vieux sang, et je ne vois dans 
tous ces tableaux qui représentent mes aïeux au conseil 
ou au combat, je ne vois aucun Guzman qui ait dépouillé 
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follement sa prudence pour agir selon le caprice d’une 
fillette amoureuse. 

— Monseigneur, murmura la duchesse, je ne sais ce 
qui est advenu des mœurs et coutumes de l’Espagne ; 
mais la prison a fait de vous un habile clerc. Vous étiez 
moins savant autrefois. 

— Est-ce un crime, madame? riposta Medina-Celi, 
qui rougit, mais domina sur-le-champ son trouble ; eh 
bien ! oui, j’ai étudié ; ces heures de solitude sont pro- 
pices à la lecture et à la méditation... J’ai pardonné une 
fois, madame! ajouta-t-il en voyant la défiance renaître 
sur les traits de dona Eleonor ; je ne voudrais pas, moi 
qui suis époux et père, en appeler dès ce premier jour à 
mes droits de maître absolu. 

Une voix qui s’éleva sous la fenêtre prévint la réponse 
d’Eleonor. 

La voix était douce et mâle à la fois. Vous eussiez dit 
qu’une invisible main venait de teindre en pourpre les 
joues et le front d’Isabel. 

— Je veux parler au duc de Medina-Celi, disait la voix, 
j’ai rendez-vous avec lui ce matin. 

— Serait-ce déjà Escaramujo?... murmura le bon duc, 
dont le visage austère eut, ma foi, une nuance d’es- 
pièglerie. 

Comme les valets discutaient au dehors, la voix reprit 
d’un accent péremptoire : 

— Sa Grâce m’attend. 

Isahel jeta sur son père un regard stupéfait. Son père 
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attendait Ramire de Mendoze! Parmi ces énigmes accu 
mulées, quel nouveau mystère venait brocher sur le 
tout? 

La duchesse seule était calme. Elle n’avait rien vu; 
elle n’attendait personne. 

La porte s’ouvrit ; un valet parut et dit : 

— Monseigneur veut-il recevoir un certain gentil- 
homme qui prétend.... 

— Sans doute, interrompit le bon duc; qu’il entre! 

— Si toutefois, se reprit-il avec une grande affectation 
de courtoisie, madame la duchesse daigne le permettre. 

— Vous êtes ici le maître absolu, prononça Eleonor 
en s’inclinant. 

Le valet sortit. Isabel appuya ses deux mains contre 
son cœur. 

L’instant d’après, notre Ramire faisait son entrée. 

Il s’attendait à voir le duc seul. La présence des deux 
dames fit monter un incarnat léger à ses joues. Il salua 
la duchesse avec respect, et baissa les yeux en s’inclinant 
devant Isabel. 

Puis, il s’avança vers Medina-Celi en disant : 

— Monseigneur, me voilà pour vous obéir. 

— Qui diable est celui-ci? pensait le bon duc désap- 
pointé ; si je n’avais cru que c’était Escaramujo I 

D’instinct, Isabel était revenue auprès de sa mère. 

— Te voilà bien émue. Bel, dit la duchesse à son 
oreille. 

— J’ai entendu, mère, et si vous saviez... 
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— Peut-être en sais-je plus long que tu ne crois, ma 
fille... Connais-tu ce cavalier? 

— Oh! non, mère! balbutia Isabel. 

Puis, honteuse d’avoir menti : 

— Je crois que je l’ai vu. 

— En Estramadure? 

— Non... oui... peut-être en Estramadure, ma mère. 

Le bon duc avait examiné Mendoze de la tête aux pieds. 

D’un mouvement brusque, et comme s’il se ravisait tout 
à coup, il lui tendit la main. 

— Bonjour, bonjour, mon jeune gentilhomme, dit-il 
avec rondeur; comment cela va-t-il depuis le temps? 

— Je rends grâce à Votre Excellence, répondit Men- 
doze... ‘ 

C’est à vous qu’il faudrait demander des nouvelles de 
toutes vos blessures. 

— Ah! peste, pensa le duc, il paraît que je suis 
blessé... Le coquin de Pedro Cil m’a laissé au dépourvu 
sur ce chapitre-là. 

— On dirait vraiment, reprit Mendoze dont le regard 
cherchait Isabel, qu’un bienfaisant enchanteur vous a 
fourni son baume. 

— Vous comprenez, mon garçon, répliqua le duc, dans 
ma position, je puis me donner les meilleurs chirurgiens 
de Séville. 

La duchesse était tout oreilles. Il semblait que chaque 
parole de son seigneur et maître vînt ajouter désormais 

aux soupçons qui la tourmentaient depuis le commence- 

It. 14. 
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ment de l’entrevue, et que la fameuse histoire du 9 

vrier 1627 avait un instant dissipés- 

— Sur mon honneur! murmura-t-elle, mes idées va- 
cillent dans mon cerveau... C’est lui et ce n’est pas 
lui! 

— Que voulez-vous dire, ma mère? demanda Isahel 
avidement. 

La duchesse tressaillit et garda le silence; mais en 
elle-même elle poursuivit : 

— C’est son noble visage, ce n’est pas sa parole si 
simple et si grave... c’est sa voix, ce n’est pas son 
cœur... 

— Et pourquoi disiez-vous tout à l’heure, ma mère, 
reprit Isahel en montrant la porte par où le duc était en- 
tré : « Ce n’est pas par là qu’il devait venir! » 

— Tais-toi, Bel, et prie Dieu, répondit la duchesse; 
la lumière se fera. 

Medina-Celi, déjà las de cette entrevue qui le menaçait 
d’une longue suite de quiproquos, demandait en ce mo- 
ment : 

— Et qui me procure l’avantage de votre visite, mon 
cavalier ? 

Mendoze pâlit. La duchesse se rapprocha. 

— Restez, madame, s’empressa de dire âledina-CelU 
ceci ne vous touche point. 

Pour la première fois, le regard d’Eleonor rencontra 
celui de Mendoze. 

— Ce doit être lui ! ponsa-t-clle. 
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Mendoze ne répondit pas tout de suite. Il sourit à une 
idée qui lui traversa l’esprit et dit : 

— La gaieté de Votre Grâce ne me surprend point. 
C’est l’effet du bonheur retrouvé. 

— Eh, ch! s’écria le duc en riant aussitôt, vous avez 
raison, jeune homme... Aujourd’hui ne ressemble pas à 
hier... Hé, hé, hé!... cette chambre est plus large que 
ma cellule... 

— Je n’ai pas vu la cellule de Votre Grâce... com- 
mença Mendoze. 

— Que le diable l’emporte ! gronda le duc à part lui ; 
j’ai cru qu’il m’avait aidé à prendre la clef des champs!... 

— Pendant que Votre Grâce accomplissait ce miracle 
de vaillance... poursuivit notre jeune cavalier. 

— Bon, j’ai accompli un miracle de vaillance! pensa 
le maître de céans ; coquin de PedroGil!... impur coquin! 

— J’étais caché parmi les ruines, acheva Mendoze. 

— Et qu’appelez-vous un miracle de vaillance, s’il 
vous plaît, mon jeune ami? car ma modestie m’empêche 
de comprendre à demi-mot. 

— Le fait est, répondit Ramire , que Votre Excel- 
lence a l’embarras du choix entre ces merveilles d’au- 
dace : la descente au moyen de la corde trop courte... le 
combat sans autres armesque quelques dalles de pierre... 
la foudroyante victoire dès que l’épée a été dans votre 
main... 

— On dirait que mon père ne sait pas... murmura 
Isabol- à l’oreille de la duchesse. 
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Un geste de celle-ci lui imposa silence. 

Le bon duc s’essuya le front, où il y avait de la sueur. 

— Oui, oui, grommela-t-il ; quand j’ai eu l’épée... c’est 
certain... Vous êtes un digne gentilhomme, mon jeune 
camarade, mais par tous les saints, votre nom ne me 
revient pas... Ne froncez pas le sourcil, c’est pur défaut 
de mémoire... Si vous saviez comme le moral s’amoindrit 
dans ces épouvantables cachots... 

Ramire, qui avait eu un mouvement de colère, s’en 
repentit aussitôt. 

— Seigneur duc, répondit-il. Dieu me garde d’exiger 
votre reconnaissance pour le faible service qu’il in’a été 
donné de vous rendre... Je vous ai dit hier mon nom 
parce que vous me l'avez demandé, je suis venu en votre 
maison de Pilate parce que vous m’y assignâtes rendez- 
vous au moment où vous montiez sur mon cheval... 
Vous prononçâtes alors, seigneur duc, de nobles et chères 
paroles qui sont restées dans mon cœur, mais que je ne 
vous rappellerai point... 

— Si fait, jeune homme!... rappelez! rappelez! ne 
vous gênez pas... La mémoire n’y est plus. 

Ramire le regardait en face, et, comme la bonne du- 
chesse, il pensait : 

— C’est le même visage, c’est la même voix ? Est-ce 
bien le même homme?... Y a-t-il là-dessous magie ou 
sortilège ? 

Quant au bon duc, il se recordait ainsi ; 

— Le jeune drôle, à ce qu’il paraît, m’a fourni l’épée 
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et le cheval. Mais alors j’ai dû me sauver... et si je me 
suis sauvé, mes cartes s’embrouillent; mon Sosie peut 
me tomber sur le corps d’un instant à l’autre... Ah! 
Pedro Gil! coquin de Pedro Gil! 

— Puisque vous l’exigez, seigneur, reprit Ramire, je 
vous répéterai vos propres paroles... Vous m'avez dit, 
au moment où nous allions nous séparer : « Don Ramire, 
vous ressemblez au seul homme que j’aie bien aimé en ma 
vie. » 

La duchesse, à ces premiers mots, ne put retenir un 
vif mouvement d’attention. Elle regarda Mendoze comme 
si elle ne l’eût point encore vu, et son âme sembla pas- 
ser dans ses yeux. 

— Que Dieu nous aide! pensa-t-elle; c’est la vérité : 
il lui ressemble. Je ne savais pas pourvoi ces traits si 
vaillants et si beaux me faisaient battre le cœur. 

— Très-bien ! fit le bon duc. Seigneur don Ramire, 
vous avez en effet un faux air... Votre manière de porter 
la tête... et votre nez... c’est surtout votre nez. 

— Vous m’avez dit encore, poursuivit Mendoze : « C’est 
vous qui m’avez parlé le premier de ma fille ; c’est par 
vous que j’ai su qu’elle est belle comme les anges et 
comme sa mère... » 

Isabel rougit. Ses yeux s’humectèrent et sourirent. 

— Très-bien! répéta Medina-Celi. Vous comprenez: 
dans ces moments-là on s'attendrit. Vous pouvez vous 
vanter de m’avoir fait plaisir , mon jeune cama- 
rade !... 
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Il ajouta à part lui et comme le vieux Caton radotait 
son Delenda Carthago: 

— Et que Dieu confonde cet infâme coquin de Pedro 
Gil. 

— Vous m’avez dit enfin, acheva Mendoze : « Venez 
me visiter demain à la dixième heure. Je sais que vous 
êtes l’ami de Medina-Celi, et que désormais, don Ramire 
de Mendoze, vous passerez partout où Medina-Celi pas- 
sera! » 

— Voici enfin la parole de mon époux ! s’écria Eleonor 
de Tolède : cette fois, je le reconnais ! 

— Par ma foi! fit joyeusement le bon duc, touchez là, 
don Ramire, et pardonnez ce jeu. Vous êtes le meilleur 
fiarçon que je connaisse. Avez-vous quelque chose à me 
demander ? 

— Un asile, répondit Mendoze. 

Il allait poursuivre. Un geste rapide de la duchesse 
l’arrêta. 

— Pour quelque folie de jeunesse, je suppose ? inter- 
rogea Medina-Celi. On vous donnera un lit au palais, mon 
garçon... Vous mangerez avec mes pages. Par saint Jac- 
ques! ce n’est pas moi qu’on accusera jamais d’être un 
ingrat? Mais le temps passe ! s’interrompit-il brusquement ; 
voyons, mon jeune camarade, entre nous deux, point de 
compliments, n’est-ce pas? J’aime à payer mes dettes, 
moi !... Prenez ceci et soyons quittes! 

Il jeta sa bourse dans le feutre de Mendoze, pirouetta 
sur ses talons et se dirigea vers une embrasure. 
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Il se disait : 

— Les grands seigneurs sont généreux, j’ai agi en 
grand seigneur... et je ne suis pas fâché de garder ce 
gaillard-là sous ma main... 

Mendoze'était resté en place comme si la foudre l’eût 
frappé. L’humiliation d’être traité ainsi en présence 
d’Isabel le laissait dans une sorte de stupeur. Il pâlit, 
saisit la bourse et fit un mouvement comme pour s’é- 
lancer vers le duc. 

Son regard rencontra pour la .seconde fois celui d’E- 
leonore de Tolède. Elle mit un doigt sur sa bouche et se 
retira vers son oratoire. 

Mendoze salua profondément. Il se trouva un instant 
seul en face d’Isabel émue et toute tremblante. 

Il laissa glisser la bourse à terre sans colère et sans 
bruit. 

— Senora, murmura-t-il, je suis trop payé, malgré 
cet outrage... je vous vois... je vous parle... 

— Dans le jardin, prononça tout bas ïsabel, .sous les 
massifs... dans une heure! 

Mendoze mit la main sur son cœur et s’éloigna ivre de 
joie. 

ïsabel rejoignit la duchesse. 

— J’ai compris vos hésitations et vos terreurs, ma mère, 
dit-elle; Hernan-Perez de Guzman, mon père, n’aurait 
pas payé sa vie sauvée avec de l’or I 
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XII 

LA. PORTE SECRÈTE 

Quelle que soit l’idée que le lecteur ait pu se former 
de notre personnage, ce n’était pas un homme ordinaire. 
Il jugea la situation d’un coup d’œil et releva un front 
d’airain contre l’orage qui se préparait. 

Il est parti, fit-il en se frottant les mains ; j’avais 

jugé du premier coup que le gaillard avait quelque chose 
sur la conscience... Delà ma réserve... Je pense qu’il a 
dû être content de l’aubaine... Mais qu’est-ce à dire? 
voici la bourse au milieu de la chambre... Il aura oublié 
la bourse ! 

— Non, seigneur, répondit Eleonor de Tolède ; il ne 
l’a pas oubliée. 

Le bon duc ramassa froidement la bourse et la remit 
dans sa poche. 

— Senoras, r;prit-il, ce jeune aventurier nous a pris 
le meilleur de notre temps, et il nous faut maintenant 
brusquer notre conférence... l’heure de la sieste appro- 
che... quand je manque ma sieste, je suis indisposé tout 
le jour... Vous paraissiez curieuses tout à l’heure, et 
c’est bien naturel, de connaître le nom de l’époux que 
j’ai destiné dans ma sagesse à notre très-chère fille Isabel 
de Guzman... je n'ai point à vous le cacher : c’est un de 
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ces noms qu’on peut prononcer tête hante, devant ses 
amis et devant ses ennemis... un nom que vous affec- 
tionnez tout particulièrement, dona Eleonor, un nom que 
que vous devez respecter et chérir, dona Isabel... le nom 
de ü. :-o... 

L.i J Mine fille resta morne et muette, les deux mains 
sur le prie-Dieu de sa mère. 

La duchesse dit : 

— Il n’y a plus de Haro depuis que don Louis est 
mort. 

— Et le marquis de Jumilla, commandant des gardes 
du roi ! se récria le bon duc : — et ce brillant jeune 
homme appelé selon toute apparence à une faveur si 
haute, don Juan de Haro, marquis de Palomasl... 

— Un bâtard! prononça sèchement Eleonor. 

— Madame ! s’écria Medina-Celi. 

— Seigneur, ma fille est Guzman par son père, To- 
lède par sa mère, elle n’épousera jamais la honte! 

— Jamais? répéta le bon duc dont la lèvre blême trem- 
blait. 

— Jamais ! 

Ce dernier mot tomba distinct et ferme, bien qu’il fût 
prononcé à voix basse. 

— Mère bien-airaée, murmura Isabel, merci du fond 
du cœur ! 

En somme la tournure que prenait la discussion sem- 
blait causer au bon duc plus de courroux que de surprise. 
Evidemment il s’était attendu à une résistance; il avait 
«. 18 
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sans doute compté la briser au premier choc de sa' volonté 
de 1er. 

Mais une autre volonté se dressait en face de la sienne, 
et celle-là était d’acier. 

Le ton de la duchesse disait mieux encore que 
ses paroles quelle était la force de sa détermina- 
tion. 

Il ne restait plus rien de l’effet produit par la mise eu 
scène essayée, et le récit conduit avec tant d’hadaileté 
n’avait point laissé de trace. Si c’était Pedro Gil qui avait 
mis le bon duc à même de jouer cette comédie^ en lui 
racontant d’avance les détails de cette funeste journée 
du9 février 1627, on peut dire que Medina-Celi avait mis 
fort habilement en oeuvre les matériaux fournis, mais le 
résultat de ce tour de force n’avait pas tenu contre la 
réalité des faits. Dona Eleonor,suifpi ise d’abord et violem- 
ment convaincue par le choix délicat et tout intime de 
cetic preuve, Eleonor avait réfléchi. Sous ce climat, où:Ie 
corps n’a pas plus souci des vêtements que les logis n’ont 
besoin de clôture, tous les voiles sont transparents; La 
vie, avide d’air, ne peut pas se cacher comme chez nous. 
Les excès de la jalousie castillane, les excès plus grands 
et plus tyranniques encore de la défiance orientale, ne 
sont qu’une réaction contre ce besoin, d’espace etide li- 
berté. Les duègnes et les eunuques sont pour remplacée^ 
non sans désavantage, la garde naïve mais excellente de 
nos portes fennecs. 

Ln ces jours de bonheur, nos jeunes époux n’avaient 
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rien à dissimuler. Quelqu’un avait pu épier leur félicité et 
surprendre leur désastre. 

A la rigueur, le récit tout entier, si vrai, si précis, ce 
chef-d’œuvre qui n’avait d’autre défaut que d’être rédigé 
avec trop de perfection, pouvait venir de seconde main. 
Chacune des diverses scènes qui le composaient pouvait 
avoir eu quelque témoin. Si ce récit fût resté isolé, peutr- 
être aurait-il emporté la place, mais les soupçons l’avaient 
précédé, et la conduite subséquente du bon duc lui donnait 
un éclatant démenti. 

Â quoi bon prouver qu’on est lion, si la patte du singe 
passe sous la fîère fourrure du roi des déserts ? 

Ici le singe était, adroit et hardi; il devait se cram- 
ponner héroïquement û sa peau de lion. 

— Vous parlez haut, madame, , dit le Mediaa-Geli . en 
affectant un grand calme; vous . en avez le droit par votre 
naissance, par vos vertus, par la tendresse même que je 
vous ai vouée et qui est toujours dans mon cœur... Mais 

y 

dans cette grave question où il s’agit du bonheur de notre 
unique enfant, la rmson doit me guider et non plus la 
galanterie chevaleresque à laquelle nos jeunes amours 
vous ont autrefois accoutumée... Il est permis de jouer 
autour d’un berceau et de mener ces jolis tournois où les 
armes sont des roses effeuillées; mais devant l’autel 
nuptial on médite, on pèse des arguments sérieux, on se 
détermine selon le conseil de la conscience... Le privilège 
de la maison de Guzman nous oblige, madame. 

L’Espagne entière sait que l’héritage auguste du niar- 
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quis de Tarifa tombe en quenouille plutôt que d’aller à 
des mains étrangères... La fille de Guzman vaut un fils 
devant la loi... Honte au père de famille qui ne couvrirait 
pas de sa protection ferme et loyale le dernier espoir 
de sa race ! 

— Ma fille est à moi, seigneur, répondit la duchesse, 
qui s’exprimait avec rudesse parce qu’elle sentait sa cause 
mauvaise sur le terrain où la question était posée ; je 
l’ai élevée toute seule, je l’ai défendue, je l’ai pro- 
tégée... 

— L’avez-vous aimée toute seule, madame ? interrompit 
le bon due, essayant un dernier coup de sensibilité ; 
suis-je déchu de mes droits de père parce que j’ai été 
martyr?... Est-il honnête, est-il sincère, est-il chrétien 
de dire au captif de quinze années : œ Votre fille a grandi 
loin de vous; elle ne vous connaît pas, donc elle n’est 
pas à vous ? » 

La poitrine d’Isabel se serrait pleine de sanglots. 

La duchesse la prit par la main. 

— Enfant, dit-elle, tu ne dois point écouter cela. . . va 
prier pendant quêta mère combat pour toi. 

— Je vous défends d’éloigner ma fille ! s’écria le duc 
avec colère. 

— Et moi, je lui ordonne de sortir ! prononça lente- 
teroent la duchesse ; qu’elle fasse choix entre nous. 

Une pâleur mate couvrait le visage d’Isabel. Son sem 
battait. Ses traits exprimaient comme un remords. 

Elle se disait, on le voyait bien : 
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— Si c’était véritableraeat mon père !... 

Hais son hésitation ne dura qu’un instant. Elle baisa 
la main de doua Eleonor et se dirigea vers la porte. 

Dès qu’elle fu* partie, la duchesse prit son missel qui 
était sur le pri 'ieu, et le tendit à son mari en disant : 

— Jurez sur ce saint livre que vous êtes Hernan de 
Guzman; jurez !... et que le ciel vous foudroie si vous 
mentez, seigneur ! 

Le bon duc jeta le livre au loin avec emportement. 

— Par mes aïeux! s’écria-t-il, ne connaissez-vous pas 
le sang de mes veines?... Femme, ne me tentez plus. .. 
Je suis le maître, et la loi des Goths, nos pères, me donne 
sur vous le droit de vie ou de mort. 

Dona Eleonor, loin de trembler, le regardait avee une 
avidité singulière. Elle vit un éclair s’allumer dans ses 
yeux. 

— Jure ! répétait-elle; cette étincelle est à Guzman... 
Je mourrai si je me suis trompée deux fois. 

— Je jure... commença le duc. 

— Tais-toi ! l’interrompit-eile grandie tout à coup et 
plus belle qu’aux jours de sa jeunesse; le feu s’est 
éteint... ta prunelle ne sait pas garder la flamme... Tais- 
toi : Dieu le punirait ! 

Au lieu de s’irriter davantage, le bon duc eut un rica- 
nement. 

— Madame, dit-il avec tout son calme revenu, faisons 
trêve, je vous prie, à ces emportements tragiques. Leur 
moindre défaut est dans leur complète inutilité... Je veux 
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que doua Isabel de Guzman soit la femme du bomte de 
Palomas; j ai mes motifs pour cela, motifs sérieux, poli- 
tiques, et, qu’il me soit permis de le dire, motifs au-dessus 
de votre portée... Je ne désire pas la mort du pécheur... 
Si vous venez à résipiscence, je suis prêt à vous pardonner 
derechef... mais, je vous le déclare avec la tranquillité de 
mon hon droit, madame, vous avez comblé la mesure, 
et ma patience est à bout. 

Eleonor de Tolède, répondant au sarcasme de. son 
sourire par un sourire de dédain, repartit : 

— Hernan ne menacerait pas sa femme. 

Puis, avec ce désordre de logique qui est tout féminin 
et qui dérange sans cesse la symétrie de rargumentation, 
elle ajouta : 

— Ce n’est pas le dnc.de Medina-Celi. qui. donnerait 
sa fille aux mortels ennemis de sa race, aux assassins.de 
Louis de Haro, son frère d’armes, aux misérables qui se 
sont emparés, la nuit, par surprise, comme des voleurs 
infâmes, de l’héritage de Sandoval. 

— J’ai réponse à cela, fit vivement le bon duc avec 
cette joie de l’avocat preste à la réplique. Discutons-nous 
de bonne foi? alors nous allons nous entendre... Moi,, je 
ne demande pas mieux que d’arriver à bien sans casse* 
les vitres... mais s’il faut casser les vitres, je m’y rési- 
gnerai, parce qu’il s’agit ici de vie et de mort. Nous 
sommes trop faibles, désormais, pour combattre... Une 
ville investie de toutes parts peut capituler sans honte, 
quand elle n’a point espob* d’ètre ravitaillée ou secourue... 
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Or nous sommes dans celle situation précisément, et nous 
ressemblons à la ville assiégée. Nos ennemis sont tout- 
puissants; regardez autour de vous et cherchez nos 
alliés... Vous parliez des Sandoval; où sont-ils les San- 
doval ? Quel vengeur a surgi de la tombe du duc de 
Lerme? Uzède est-il mort ou vivant? on ne sait, tant sa 
mortousa vie importe peu ! Louis de Haro n’a point laissé 
de postérité; Moncade s’engourdit dans son impuissance; 
Medina-Sidonia, notre cousin, s’est rallié au comte-duc^ le 
favori. Nous sommes seuls, madame, ou plutôt je suis 
seul, car je suis abandonné de ma propre famille... Or, la 
première condition, le plus étroit devoir de celui qm, 
comme moi, résume en lui toute la responsabilité d.’une 
race, c’est de vivre... 

— Slôme aux dépens de rhonneur?... interrompit 
amèrement Eleonor. 

— J’ai médité quinze ans, madame, prononça le bon 
duc avec emphase; la souffrance* et la solitude ne sont 
pas de mauvaises conseillères ; aucun écrivain ancien ou 
moderne n’a pu avancer un pareil sophisme... L’honneurest 
un de ces mots qui convrenttoutes les défaillances et toutes 
les déroutes... S’il ne s’agissait que de mon existence pro- 
pre, peut-être ne dirais-je pas comme je le fais : « Je veux 
vivre. » Que m’importe, en effet, les quelques jours ([ui 
me restent à souffrir? J’ai vu ma maison, dona Eleonor; 
je vous ai vue : vous avez étendu un voile de deuil sur 
mes dernières illusions... quand je dis : «Je veux vivre, * 
c’est de ma postérité que je parle... Tout le sang de 
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Medina-Ccli est en moi par ma fille, je veux que ma fille 
vive... et J’entends par vivre s’épanouir au soleil de la 
cour... Végéter dans l’ombre et loin des rayons qui sont 
la gloire, c’est lentement mourir... Je veux que ma fille 
soit glorieuse... je veux étayer ce lierre frêle et gracieux 
à un arbre fort, supportant une abondante feuillée... Mes 
yeux ont cherché cet appui de toutes parts : je ne l’ai 
trouvé que chez mes ennemis : j’ai été l’y saisir, je in’en 
vante, madame, car c’est une proie conquise!... Les 
Romains n’avaient enlevé que des femmes dans la ville 
ennemie; j'ai fait mieux ; j’ai ravi un homme aux Sa- 
bins... et quand la tombe va s’ouvrir pour moi... je 
n’aurai pas celte tristesse et ce remords d’aller dire à nos 
pères : « J’ai votre écusson dans le cercueil. » Un autre 
duc de Medina-Celi conduira ma pompe funéraire... 

— Un faux duc!... murmura la duchesse. 

— Un vrai duc !... le père des petits-fils de Tarifa ! la 
branche greffée est-elle moins belle parmi celles qui 
couronnent le tronc d’un grand arbre?... 

Il se tut, et après un silence : 

— M’avez-vous compris maintenant, madame ? Ce n’est 
pas une comtesse de Palomas que je veux faire de votre 
fille, c’est une duchesse de Medina-Celi. 

Eleonor de Tolède, à bout d’arguments, mais non point 
de constance, répondit : 

— Seigneur, je vous comprends... Autrefois vous 
n’étiez pas doué de cette éloquence, et ccpci>ila..t vous 
n’aviez nulle peine à faire entrer la persuasion dans mon 
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âme... Aujourd’hui que vous avez acquis miraculeuse- 
ment ces talents d’orateur, vous rn’étonnez sans me con- 
vaincre... Je suis la mère d’Isabel de Guzman, et je refuse 
mon consentement à ce mariage. 

— Je suis le père, madame, ma volonté suffit, je 
passerai outre. 

— Je me jetterai aux genoux du roi. 

— Le roi veut cette union. Don Juan de Haro est le 
neveu de son bien-aimé ministre. 

— Le roi m’écoulera... 

— Il y a quinze ans, madame, fit le bon duc avec un 
sourire matois où perçait le cynisme, je ne dis pas que le 
roi ne vous eût point écoutée. 

Ce fut de la joie qui parut sur le visage d’Eleonor de 
Tolède. 

— Ah ! s’écria-t-elle en reculant jusqu’au fond de son 
oratoire, vous venez de vous trahir !... Le duc était un 
chevalier... vous êtes un lâche, puisque vous insultez les 
femmes... vous n’êtes pas Medina-Geli, j’en ferais le ser- 
ment devant Dieu l 

Le bon duc se mordit la lèvre. Il eût voulu ressaisir le 
.sarcasme intempestif que son irritation avait laissé 
échapper; Eleonor lui tournait le dos. En prononçant ses 
dernières paroles, elle s’était agenouillée devant son prie- 
Dieu, comme pour rendre grâce au ciel de la lumière qui 
se faisait en elle, 

— Madame, dit-il en se rapprochant, j'ai employé 

tous les moyens courtois... je les ai épuisés même, j’ai 

15. 
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le droit de l’affirmer. .. ne me reste plus qu’à reoonrir 
à la force. Je voas donne deux heures pour réfléchir... 
Si dans deux heures vous n’êtes pas revenue à des’ sen- 
timents plus sages, je prendrai des mesures pour que 
vous so’yez séparée de votre fille. 

Il crut avoir frappé juste celte fois, car la duchesse 
poussa un grand cri. 

Mais il la vit au même instant saisir un objet sur le 
prie-Dieu et le presser avec passion contre ses lèvres. 

Avant même qu’il eût pu se demander quel étaiteet 
objet, elle se releva radieuse.' Une expression d’indomp- 
table vaillance éclairait la beauté de ses tridts. Elle était 
lionne, pourrions-nous dire, lionne par l’attitude et par 
le regard. 

— Dieu a parlé, dit-elle en faisant glisser dans son sein 
l’objet mystérieux qui était pour elle un avertissement 
on un secours; j’ai un ami... une protection invisible est 
autour de moi : je ne vous crains plus. 

— Est-ce un accès de démence?... pensa tout haut 
Medina-Ccli. 

— C’est un transport d’allégresse ! répondit Elleonor 
qui avait d’heureuses larmes dans les yenx... Seigneur, 
je n’ai pas besoin de vos heures... j’ai la tête libre, et, 
voyez 1 mon cœur ne bat pas plus vite qu’il ne faat..i«ei- 
gneur, je n’ai pas besoin de réfléchir... j’ai là, tout près 
de mon cœur, le gage de ma délivrance. La certitude est 
née en moi... vous êtes habile, mais la Providence n’a 
pas voulu qu’une pauvre, mère, fût ainsi atosée...âei- 
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gnenr, vous n’êtes point Medina-Celi.. . ne vous t récriez 
pas encore : j'ai autre chose à vous dire... Vous avez mis 
sur vos épaules un nom trop lourd à porter... vous chan- 
celez sous Je fardeau, seigneur... votre visage est sem- 
blable à celui de mon bien -aimé, mais vous n’avez pu lui 
voler son âme... J’ai regardé votre âme et je ne l’ai.point 
reconnue... Alors j’ai cru que vous me l’aviez tué, et j’ai 
frémi jusque dans la moelle de mes os... mais il vient 4e 
me dire : < Je veille sur toi; je suis là, ne crains rien : 
défends ta fille et défends-toi! » 

Le duc restait devant elle, pâle et les sourcils froncés. 

— Prenez garde, madame!... prononça-tril entre ses 
dents serrées; dans notre Espagne, le châtiment est - rude 
pour la femme coupable. 

— Il n’y a point de châtiment pour la mère clair- 
voyante... ‘Vous n’étes point Medina-Celi 1 

Le duc saisit la sonnette d’or qui était an chenet 4u 
lit. 

— Prenez garde! répéta-t-il; tout le monde lici 
m’obéit. 

— Appelez! fit Eleonor, dont la tête haut levée pw>- 
voquait; je vous dirai devant tons : « Vous n’êtes point 
Medina-Celi. > Et je le prouverai en montrant l’ohjet 
qui est là' dans mon sein... dernière épreuve, celle*4à, 
et dont vous ne sortirez pas, car le traître Pedro Gil me 
vous aura pas fait la leçon... 

— Madame... 

— Le traître Pedro Gil, reprit-oHe avec un éclat 4e 
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voix, ne savait pas quel médaillon béni mon Hernan portait 
sur sa poitrine... Il ne savait pas par quelle voie mon 
Hernan, absent et présent à la fois, pouvait entrer ici à 
toute heure, comme l’esprit invisible pénètre au travers 
des murailles... Appelez, j’appellerai... mandez, je man- 
derai mon duc... Vous avez la force, dites-vous; moi je 
dis : j’ai le droit... Tentez la bataille, seigneur, je vous en 
défie ! 

Elle avait encore la main sous son corsage. Le bon duc, 
emporté par un de ces mouvements de rage que les plus 
prudents ne savent pas toujours réprimer, s’élança vers 
elle et lui saisit le bras avec brutalité. 

Elle le repoussa, plus forte qu’un homme, et se réfugia 
jusque sur les marches de l’autel qui faisait le fond de 
son oratoire. 

— Toi Medina-Celi l dit-elle d’un ton tranquille et mé- 
prisant qui contrastait à la fois avec son animation récente 
et le trouble profond de son interlocuteur; toi Guzman !... 
toi mon époux!... toi le père dema fille !... mais tu ne sais 
pas retenir ton masque qui retombe à chaque, instant, 
laissant voir l’effronterie de ton mensonge... Va! ta ruse 
est déjouée, malgré l’infernal hasard qui t’a donné les 
traits d’un chevalier... Sors de ma présence et va dire 
.aax fourbes puissants qui sans doute sont tes patrons 
,dans celle intrigue honteuse : J’ai été vaincu... vaincu 
par une feu. me ! 

Pendant (ju’clle parlait, le front du bon duc se rassé- 
rénait peu à üi'u. Une idée venait de traverser son esprit. 
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et celte idée était sans doute un moyen de rétablir la 
bataille aux trois quarts perdue. 

Il étendit la main et prononça froidement : 

— Ne faites pas trop de fond sur le dernier message. 

Une pâleur livide couvrit le visage d’Eleonor qui 
faillit tomber à la renverse. 

Le bon duc, voyant comme le coup portait, pour- 
suivit : 

— Il n’y a pour faire des miracles que les reliques des 
saints. 

Dona Eleonor le regardait avec une épouvante mêlée 
d’horreur. 

— Vous avouez donc !... commença-t-elle. 

— Je n’avoue rien, madame, prononça d’un ton rude 
et menaçant le Medina-Celi; je suis Hernan Ferez de 
Guzman, votre époux et votre maître... je vous dis seule- 
ment ceci, en vous rappelant le proverbe : A bon enten- 
deur, salut... je vous dis : pour soutenir l’accusation 
d’imposture que vous osez porter contre moi, il faudrait 
qu’un mort sortit du tombeau... 

— L’ ont-ils donc assassiné ? balbutia la duchesse 
atterrée. 

— Et les morts ne ressuscitent plus, madame, depuis 
le temps de Lazare!... Vous êtes à ma merci, vous 
m’appartenez; je puis faire de vous, selon la loi, ma ser- 
vante et mon esclave... Votre fille est mon bien, ma 
, chose. Nul n’a d’autorité sur elle, excepté moi. Vous 
^m’avez outragé, vous m’avez reniez, vous avez essayé 
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contre mon souverain pouvoir de père etd^éponx une 
révolte insensée... je ne me vengerai point, mais jepnr 
nirai ; je ne céderai point à la colère, mais j’écouterai la 
voix de la justice qui vous condamne».* EaUes vos adieux 
à votre fille, madame, pendant que vous en avez le temps. 
Je vous retire l’autorité/ que vous aviez sur elle^ et «pu 
n’était qu’une dél^ation de la mienne.. .<lsabel de Guz- 
man n’obéira désormais qu’à moi seul, et je vous laisse 
le choii', pour vous, entre un couvent et votre château 
d’Estramadure. 

Ayant parlé ainsi, d’un accent magistral, le bon. duc 
s’inclina de nouveau et se dirigea vers la porte. 

— Restez,-eeigneur, ditEleoBor qui semblait prâte à 
défaillir. 

Elle retira celle de ses mains qui était cachée dans san 
sein. 

Le dnc darda un regard avide pour* voir le mystérieux 
médaillon qui, malgré l’audace avec laqueUe il venmt 
dejouerson va-tout, était pour lui <nne terrible menace. 

Il ne vit point le médaillon. i La main delà duohesne 
tenait un autre objet; c’était une leuil le i de parchemin 
pliée en quatre. 

— Qne Dieu ait pitié de moi! prononça*4Teile avec 
effort; je suis abandonnée, et nulle prudence aoae «e 
peut m’apporter nn bon conseil... Je vais peut ‘^être biiaer 
ici la seule arme dont je paisse me servir pour, défaadre 
mon héritage et l’avenrir de ma . bieu^aimée Isabel .. . uhôs 
cette arme-est nn lien, un üen qui nous enchaîne. Jadins 
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coTOtne les marins qui jettent leurs trésors à la- mer pour 
conserver au moins leur vie... je veux garder ma fille 
qui est ma vie; je paye la rançon de ma fille au prix de 
tout ce que je possède en ce monde : fortune et 
honneur ! 

Elle dépUait lentement le parchemin. 

— Vous ne savez pas ce que contient cet acte, seigneur, 
reprit-elle après un silence et d’une voix que le découra- 
gement brisait. Nous n’en sommes plus au doute ; s’il 
pouvait en exister encore, le seul fait de votre ignorance 
le dissiperait, car ce parchemin aie fut envoyé par celui 
dont vous avez revêtu la dépouille... Nos persécutenrs 
infatigables avaient d’abord attaqué mon état de femme 
légitime : ce parchemin était notre égide contre leurs 
coups... 

— Ah ! ah ! fit impudemment le duc ; je crms reeen- 
naltrc notre acte de mariage. 

Eleonor eut un sourire muer et poursuivit : 

— Vous n’avez pas été trop longtemps à deviner ! 

Elle se redressa. Ses yeux humides se levèrent au del. 

D’un geste lent et laige, elle déchira le parebemân 
haut en bas. 

— Que faites-vous ? commença le duc. 

— Je me fais libre, seigneur, répondit-elle d* use voix 
sourde. En d’autres temps et en un autre pays j’aurais 
essayé peut-être de combattre, mais je connais- les gens 
qui gouvernent l’Espagne, et j’aime mieux fuir. Si Me- 
cHna-Geli est mort, tout est dit : votre impostarelrioiiiiphe, 
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et j’irai cacher ma défaite dans quelque obscur asile... 
Si Medina Celi existe il saura bien relever sa femme et sa 
fille... 

— Medina-Celi, c’est moi! s’écria le duc; ave/.-vous cru 
m’échapper par cette puérile supercherie? 

Dona Eleonor achevait de déchirer l’acte, dont les 
lambeaux allaient s’éparpillant sur le plancher. 

— Je le crois, dit-elle ; ce sont vos patrons eux-mêmes 
qui ont détruit les registres de la chapelle du palais. Par 
cet acte seulement, Isabel était l’héritière de Medina-Celi. 
Maintenant je suis une femme perdue, seigneur, et Isabel 
bâtarde n’appartient qu’à sa mère. J’ai acheté ma fille 
bien cher, n’est-ce pas, à votre compte? Au mien ce n’est 
rien, et je l’eusse estimée plus cher encore ; au prix payé, 
j’aurais ajouté tout mon sang goutte à goutte. Pesez cela 
dans votre esprit, seigneur, et n’acculez pas la lionne 
expirante, car sa dernière morsure serait terrible! 

Son doigt étendu désignait la porte. Elle tourna le dos 
et regagna en même temps son oratoire. 

En s’agenouillant, elle put entendre le bon duc qui ri- 
canait et qui disait en passant le seuil : 

— Par saint Jacques ! je ne m’attendais pas à cette 
aubaine ! me voici veuf de ma femme vivante, et je 
puis désormais choisir parmi les meilleurs partis de la 
cour. 

Elle voulut prier, mais elle ne le put. Ce dernier sar- 

' I 

■casme était comme une liqueur corrosive et caustique 
qu’on répandrait sur une plaie vive. Il attaquait la con- 
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science même de la pauvre mère ; il faisait naître en elle 
la réaction immédiate de l’action qu’elle venait d’oser. 

Elle ne savait plus. Elle se repentait presque. Était-ce 
en vain qu’elle avait immolé son propre bonheur et son 
propre honneur ? Le trésor qu’elle avait jeté à 1a mer 
était-il noyé en pure perte ? 

La duchesse n’avait-elle point fourni une arme nou- 
velle à son insolent oppresseur ? 

Son rire ! Elle entendait le sardonique éclat de sa 
gaieté ! Il était sorti triomphant ! Son triomphe n’était-il 
pas la plus cruelle de toutes les menaces ? 

Elle croyait prier, elle méditait. Son esprit se perdait 
en mille combinaisons qui allaient se mêlant,' se bifur- 
quant, se croisant comme les détours d’un labyrinthe. 

La duchesse retira de son sein l’objet que naguère elle 
avait trouvé sur le prie-Dieu. Elle le contempla longue- 
ment, et ses yeux sc baignèrent de larmes. 

C’était un médaillon, comme elle l’avait laissé entendre 
au bon duc, ou du moins à celui qui s’affublait si hardi- 
ment de ce litre. Le médaillon, fermé d’un côté par une 
plaque d’or et de l’autre par un rond de cristal, portait 
à l’intérieur trois compartiments : deux contenaient des 
cheveux, le troisième une relique. 

Sur le cristal étaient gravés, à la pointe du diamant, 
des caractères arabes, au-dessous desquels était en langue 
espagnole la devise du grand marquis de Tarifa 6]as el 
rey que la sangre. Au-dessous était la devise que nous 
avons vue déjà sur la boite d’un autre médaillon : Para 
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aguijar a haron. Ces deax légendes étaient réunies par 

une double accolade. 

Au revers du médaillon il y avait une croix surmon- 
tant les deux écussons embrassés de Haro et de Guzman. 

Certes, il était impossible de prendre ce reliquaire pour 
un autre. Les signes qui le distinguaient étaient nombreux 
et frappants. La duchesse l’avait reconnu tout de suite, et 
à sa vue un immense espoir était entré dans son cœur. 
Mais le doute avait pris une autre voie pour se glisser en 
elle. Soit hasard, soit raffinement de diplomatie, le faux 
Medina-Celi avait dit : < C’est le message posthume d’un 
mourant, t 

Dona Ëleonor contemplait le médaillon au travers des 
larmes qui baignaient sa paupière. 

— Hernan ! Hernan ! disait-elle sans savoir qu’elle 
parlait; as-tu quitté cette terre où nous restons si mal- 
heureuses? Hernan, suis-je seule ici-bas? Ta femme et 
la fille n’ont-elles plus de défenseur ? 

'Elle prêta l’oreille comme si elle eût attendu une ré- 
réponse. 

Puis, saisie tout à coup' par un vague espoir, elle se 
leva. Sa main pesa sur le rebord du tableau deMontanez 
pendu à droite de l’oratoire. Le panneau s’enfonça aus- 
sitôt, laissant ouvert un carré long de la forme d’une 
porte. 

La duchesse joignit les mains, et, mettant sa tête à 
cette ouverture, elle répéta : 

— Hernan ! mon Hernan ! vivant ou mort, réponds-moi! 
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Êtait-ce une illusion? Un bruit vague et incertain 
comme un soupir contenu se fit entendre dans les té- 
nèbres. 

Le vent froid qui sortait de cet obscur couloir apporta 
deux fois les mêmes sons. 

Ce fut tout. — C’était une illusion. 

La nuit du mystérieux corridor était vide*. 

Eleonor de Tolède revint au pied de l’autel, incapable 
de se tenir à genoux désormais, elle s’assit sur les mar- 
ches. 

Comment aurait-elle pu prier ? Il faut pour parler à 
Dieu le calme de la pensée ; il y avait une tempête dans 
son esprit et dans son cœur. 

Ce médaillon I toujours ce médaillon I Était-il tombé 
du ciel ? 

Message de mort, avait dit le faux duc. Mais quelle 
invisible main l’avait remis à sa destination, ce message? 
L’avait-on déposé sur l’autel pendant la nuit ? Parqudle 
voie était-on entré ? 

Par la porte secrète ? Mais le duc seul, le vrai duc, 
cette fois, connaissait cette issue, communiquant à tra- 
vers le corps de logis tout entier, avec sa chambre à 
coucher, et donnant dans son propre oratoire, à la place 
occupée par l’autre tableau de Montanez... 

Un quart d’heure s’écoula. Dona Eleonor, fatiguée 
d’agiter ces questions insolubles, quitta la ruelle de sou 
lit et se prit à parcourir sa chambre à pas lents. Il était 
dans sa nature de combattre jusqu’à la dernière extré- 
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mité, mais son isolement l’effrayait. A qui se fier ? Par 
ses fenêtres elle avait entendu ce matin ses serviteurs les 
plus fidèles crier : Vive le bon duc ! avec enthousiasme. 

Il y a des choses obstinément invraisemblables. Leur 
réalité même n’inspire pas créance. De ce nombre est le 
phénomène pourtant si commun de la ressemblance com- 
plète : j’entends assez complète pour tromper. Cela rentre 
dans le domaine de la fiction. Personne, hors du roman 
ou de la comédie, ne prend au sérieux ces excentri- 
cités. 

Dona Eleonor avait conscience de ce fait. Elle savait 
bien qu’au premier mot prononcé on l’accuserait de folie. 
Chacun avait vu le bon duc, chacun l’avait reconnu ; il 
avait rappelé à chacun de ces détails intimes qui prou- 
vent surabondamment l’identité. 

Absurdités ! impossibilités ! contes à dormir debout ! 
ces formules des vulgaires et souverains arrêts de la foule 
eussent bien vite interrompu le plaidoyer de la bonne 
duchesse. Elle se sentait d’avance condamnée, — surtout 
parce qu’elle était seule. 

Plus elle creusait la situation, en effet, plus son isole- 
ment l’épouvantait. Elle évoquait tour à tour par !a pensée 
ses amis d’autrefois : ils étaient morts; elle ]>assait la 
revue de ses serviteurs les plus dévoués : le doute et 
l’étonnement, voilà ce qui se lisait sur leurs visages I — 
Démence ! inventions romanesques ! contes à dormir de- 
bout!... 

Mais tout à coup une autre image passa dans sa rêverie 
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laborieuse : une tcte toute jeune, un regard ardent, un 
naïf et fin sourire. 

— Don Raniire de SIendoze ! murmura-t-elIe. 

Ce fut comme un trait de lumière. Elle ne le connais- 
sait pas, celui-là, et pourtant elle espérait en lui. 

D’instinct, elle se rapprocha de la fenêtre sous laquelle 
la voix de Mendoze s’était fait entendre pour la première 
fois. 

Ses doigts distraits soulevèrent une des planchettes de 
la jalousie. Elle porta son regard au loin, répétant au 
dedans d’elle-même ce nom qui lui faisait battre le cœur: 
Don Ramire de Mendoze... 

Elle aperçut une forme blanche qui glissait derrière 
le feuillage, au delà des parterres. 

— Isabel !... un rendez-vous !... 

Ces deux pensées lui vinrent à la fois. Elle n’eut point 
de colère. 

Elle jeta sur ses épaules une mantille de dentelle noire 
et sortit précipitamment. 

Après son départ, pendant quelques minutes, la cham- 
bre à coucher resta déserte et silencieuse. C’était l’heure 
de la sieste; rien ne bougeait dans la maison de Pilate. 

Parmi cette immobilité muette, un bruit léger se fit 
vers la ruelle du lit, du côté de l’oratoire. La porte dis- 
simulée par le tablau de Montanez tourna lentement sitî. 
ses gonds, livrant passage à un courant d’air qui fit vol- 
tiger sur le parquet les menus débris de l’acte de ma- 
riage déchiré. 
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Une forme sombre se montra au seuil. C’était un homme 
de grande taille, vêtu d’un costume simple et sévère. 
Avant d’entrer, il jeta un regard vers l’autel. Son man- 
teau, relevé jusqu’à la lèvre, s’ouvrit; son feutre à larges 
bords tomba, laissant à découvert une tête puissante, 
coiffée d’une riche chevelure noire où quelques fils d’ar- 
gent couraient. 

L’homme se mit à genoux, joignit les mains et s’in- 
clina. 

On ne pouvait apercevoir les traits de sa figure, qui 
restait cachée sous un masque de velours noir. 

Il pria. Sa prière fut courte et ardente. Quand il l’eut 
achevée, il se leva et regarda tout autour de lui, au tra- 
vers des trous de son masque. Vous eussiez deviné alors, 
derrière l’étoffe inerte qui cachait ce visage, une grande 
et profonde émotion. 

Les voleurs du pays d’Espagne s’agenouillent, dit-on, 
parfois et prient, demandant d’avance à Dieu, à la 
Vierge et aux saints, pardon de leurs pillages; mais 
celui-ci n’était pas un voleur, car il toucha l’un après 
l’autre plusieurs des objets précieux qui l’entouraient, et 
les remit ensuite à leur place avec un religieux respect. 

Ce n’était pas non plus un amoureux, bien qu’il eût 
jeté un long regard au portrait où souriaient les dix-huit 
ans de la belle duchesse; non plus un espion, espèce 
pullulante sous le grand roi Philippe IV, 

Qu’était-ce? 

Nous dirons ce qu’il fit, ne pouvant dire ce qu’il était. 
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Il prit SOUS le revers de;soa manteau, une large bourse. 
de soie qu’il posa toute ouverte sur le plancher.au milieu, 
de la chambre* 

Puis il caurba sa. haute taille, et se prit à ramasser un. 
à avec un soin minutieux, les petits fragments, de 
parchemin éparpillés çà et là* Il les mettait à , mesure 
dans la. bourse. 

Quand il n’en. resta plus un sur, le sol, quand son œil 
attentif et perçant eut sondé les . moindres recoins, il. 
referma la bourse et la remit dans son sein. 

Il gagna la ruelle. Sa main sortit de son manteau,pour, 
dessiner un signe de croix en., passant* devant le . Christ.. 
Puis la porte secrète roula pour la . seconde fois sur ses; 
gonds, montrant la, toile. où le pinceau.de Montaaez avait 
vivifié la poésie des. saintes amours. 

Et, dans la retraite d’Eleonor, ce, fut de nouveau le. 
silence, et la solitude. 


XIII 

DOUBLE RENDEZ-VOUS 

Aucun souffle n’agitait , le feuillage gracieux et léger 
des lentisques. Les lauriers-roses laissaient pendre leurs 
jeunes pousses, molles encore et alanguies par laichaleur. 
La brise retenait ses soupirs. Les rayons.- d’un soleil ar- 
dent et lourd tombaient sur la couronne des grands arbres 
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et abaissaient vers le sol une ombre tiède, tout imprégnée 

de trop violents parfums. 

Les eaux murmuraient claires et gaies parmi ces lan- 
gueurs de la méridienne : c’était comme des voix de 
syrènes chantant les délices du bain frais dans ces soli- 
tudes torrides. 

Les jardins de la maison de Pilate, dessinés à grands 
frais et selon l’art mauresque par un descendant immédiat 
du marquis de Tarifa, occupaient un espace énorme 
entre le vieux quartier et la place de Jérusalem. Depuis 
quinze ans que le palais n’était point habité, certaines 
parties, forcément délaissées, avaient pris la physionomie 
de forêts vierges. Le palmier-nain, ce conquérant, avait 
envahi de larges places, protégeant ses racines et ses 
tiges rampantes à l’aide de son feuillage lisse, luisant, 
impénétrable au soleil, comme la tortue des phalanges 
macédoniennes protégeait ses combattants contre la grêle 
des flèches ou des javelots. Le palmier-nain est l’Attila 
de ce sol rougeâtre, éventré par la canicule. Une seule 
tige, foisonnant, multipliant comme la postérité des 
pauvres, va couvrir en quelques années un arpent de ter- 
rain. 

Dans toutes les parties hautes du jardin, le palmier- 
nain avait fait des siennes, mordant les bosquets, ob- 
struant les sentiers, détruisant la symétrie bizarre de ces 
compartiments de buis et d’ifs qui sont le luxe des jar- 
dins arabes; mais d’autres portions étaient restées in- 
tactes, étalant le long des eaux vives cette opulente végé- 
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talion qui brave les rigueurs même du soleil andalous. 
Là, le mûrier rouge épaississait l’opaque abri de son om- 
brage; là, le caroubier arrondissait sa tête feuillue où 
pendaient les longues gousses de ses fruits; l’aloès ram- 
pait ou grimpait, variant ses difformités monstrueuses et 
dressant autour de ses fleurs magnifiques un rempart 
d’épines envenimées; le cactus, ce prodigue habillé de 
pourpre, lançait de toutes parts ses tiges étoilées ; l’yeuse 
bossue coudoyait la robuste élégance du frêne, et par 
intervalles, dans les espaces découverts, une colonnade 
de palmiers africains prolongeait sa correcte ordonnance. 

Au bord de l’eau, qui, abandonnant ses vasques de 
marbre, courait et bavardait sous les bocages, c’étaient 
des touffes vivaces de neriums prodiguant leurs roses 
blanches ou légèrement carminées, des jasmins portugais 
ou virginiens, des liliacées géantes et amphibies. Sur les 
rampes, le grenadier au tronc tordu mêlait le cinabre de 
ses grelots aux candides corolles de bigaradiers et à l’or 
des citronniers en fleur. 

C’était l’heure de midi. Les oiseaux avaient la tête 
sous l’aile, les poissons dormaient dans leurs herbes 
molles et ondulantes comme des chevelures, les reptiles 
eux-mêmes sommeillaient paresseusement abrités. L’om 
bre des massifs était muette : aucun insecte ne boor- 
donnait dans l’air. 

Non loin du pavillon oriental que notre Bobazon avait 
aperçu, le matin, de la ruelle conduisant aux abattoirs 
de Trasdoblo, était une grotte tapissée d’arches et de 
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mousses, au devaat de laquelle coulait un ruisseau mas- 
qué par une épaisse bordure de cannes. La grotte avait 
deux issues, dout Tune donnait sous le pavillon mauresque 
et l’autre dans un bosquet de lièges. 

Au fond de la grotte, un homme était étendu et dor- 
mait. Aux lueurs du jour douteux qui arrivait jusqu’à 
lui, vous eussiez dit un adolescent, à cause de la mate 
blancheur de ses tempes couronnées d’abondants cheveux 
noirs. Son pourpoint entr’ouvert laissait voir un bandage 
taché de rose, comme ceux qui maintiennent les lèvres 
d’une blessure. 

Un pas léger bruit . sous le bosquet, et une voix de 
femme murmura : 

— Seigneur don JuanI seigneur comte! où donc êtes^ 
vous caché? 

Le dormeur s’agita dans son sommeil et balbutia quel- 
ques paroles sans suite. Encarnacion était déjà à l’entrée 
de la grotte; elle l’entendit, car elle se dirigeai vers lui 
aussitôt. 

— Eveillez-vous, seigneur, don Juan,, dit- elle, nous 
avons des nouvelles, Dieu merci ! Voyons 1. éveillez-vous! 
éveillez-vous ! 

Le comte de Paloihas se mit sur son séant et se frotta 
les. yeux. 

— J’étais dans le paradis de Mahomet, ma ùlle, diWl 
:at bâillant de tout son cœur ; je n’y veux pas retourner, 
ventre saint-gris 1 on s’y ennuie.. . Les femmes sont vieilles 
et trop grasses, les hommes ont des barbes de capucin. 
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le vin ne vaut pas le diable... c’est un pitoyable taudis, 
en somme !... Quelles nouvelles apportes-tu ? 

— Epouseriez-vous encore doua Isabel, demanda ia 
soubrette,- si vous saviez qu’elle n’a ni sou ni maille? 

— Allons donc I fit le comte, qui haussa les épaules; 
tu m’avais l’air moins innocente que cela ce matin, 'fil- ^ 
lette... Viens-’tu me réveiller tout exprès pour me faire 
de pareilles questions ? 

— Alors vous ne l’épouseriez pas?... insista la -sui- 
vante. 

— Viens çà que je t’embrasse. Dans toutes les comé- 
dies, le jeune seigneur prend ses privautés avec la camé- 
riste de sa maîtresse... cela s’appelle corriger les mœurs 
en riant... Sais-tu que tu es jolie comme un cœur, En- 
carnacion ? 

— Mais oui, répliqua-t-elle, on me l’a dit déjà : tout 
le monde est mon miroir... Mais parlons raison, s’il vous 
plaît, seigneur comte. 

Le seigneur comte fit la grimace au seul mot de raison. 
La soubrette poursuivit. 

— Si votre intention n’est pas d’épouser une fille sans 
dot, sans nom, et qui a déjà la tête tournée par un antre, 
vous n’avez pas besoin de faire faction ici jusqu’à ce seir. 

Don Juan essaya de se mettre sur ses jambes. La dou- 
leur lui arracha un cri. 

— J’avais oublié cette maudite blessure, grommela- 
t-il. Au diable ce paysan d’Estraraadure !... Il est sâr 
que je couperai les oreilles à maître Herrera, l-Asturien, 
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dont la riposte de pied ferme ne vaut pas un maravédis !... 
Figure-toi, ma belle, que je l’ai placée trois fois, sa ri- 
poste... et exécutée à miracle encore !... Le rustre a paré 
sur place, comme s’il avait passé sa vie à l’académie de 
maître H errera. 

Il saisit à l’improviste la main d’Encamacion, et il lui 
vola un baiser qu’elle lui eût donné d’elle-méme du 
meilleur cœur du monde. 

— Voilà mon devoir de galanterie accompli ! dit-il en 
bâillant derechef; une bourse et un baiser : Lope de 
Vegan’enfait pas d’autres! J’ai donné la bourse ce matin. 

— N’en aviez-vous qu’une sur vous, seigneur ? 

— Joli ! têlcbleu ! charmant !... Elles ont de l’esprit 
eomme des Françaises !... Voyons tes nouvelles, ma mi- 
gnonne... Tu dis que Dona Isabel a perdu la meilleure 
portion de ses charmes, à savoir sa dot... 

— El son nom, seigneur. 

— Pauvre chère, la voilà bonne pour son rustaud au 
justaucorps de buffle ! Et comment sais tu cela ? 

— Je suis adroite, réqliqua Encarnacion, quand j’aime 
ceux que je sers. 

— Tu m’aimes donc, petite, décidément ? fit don Juan 
avec la bonne foi de ses pareils. 

Encarnacion mit sa main potelée sur la chaîne d’or qui 
lui pendait au cou. 

— Si j’étais la fille d’un grand d’Espagne, dit-elle avec 
un léger accent de moquerie, je ne vous demanderais que 
votre amour. 
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— Le comte de Paloraas se mordit la lèvre. 

— Allons! charmant! s’écria-t-il en faisant contre for- 
tune bon cœur, cette, minette me divertit plus que je ne 
puis dire... Je prétends que les femmes sont bien plus 
madrées, bien plus effrontées, bien plus dépourvues de 
cœur, et partant bien plus amusantes, dans la nature 
qu’au théâtre. Prends la chaîne, fillette, mais je te dé- 
fends absolument de faire de l’esprit à propos de mes 
autres bijoux. 

Encarnacion, rouge de plaisir, mit la lourde chaîne en 
sautoir sur sa poitrine. 

— C’était pour avoir un souvenir de vous, seigneur, dit- 
elle; maintenant, à nos affaires!..'. Quand je vous ai quitté 
pour aller faire mon service au palais, je n’ai point trouvé 
dona Isabel dans son appartement, madame la duchesse 
l’avait mandée près d’elle. Je suis descendue â l’office, où 
tous les domestiques chantaient les louanges de leur ex- 
cellent maître... Ah! quel beau-père vous auriez eu là, 
seigneur!... Rien que pour lui, moi, si j’avais été un no- 
ble cavalier, j’aurais épousé i^a fille... je me disais donc, 
à part moi, pendant que les autres causaient: « Voici le 
comte de Palomas, qui est un joli seigneur et qui fait le 
pied de grue pour une innocente qui se moque de lui... » 

— Tu perdais ainsi le respect, pécore! 

— Quand je me parle à moi-méme, je ne choisis pas 
mes expressions, seigneur... Excusez-moi, c’était par l’in- 
térét que je vous porte... Ce rustre, comme vous l’ap- 
pelez, ce paysan d’Estramadure, don Ramire de Mendoze, 

16 . 
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en un mot, vous aurait causé bien des chagrins par la 
suite... 

— La petite m’eût adoré! interrompit don Juan. 

— Le rustre avait déjà gagné ime partie contre vous, 
seigneur. 

— A un autre jeu... 

A un autre jeu où vous aviez marqué vos points 
d’avance... mais passons! votre chaineadu poids, et vous 
contrarier serait de l’ingratitude... Ma maîtresse n’est pas 
rentrée de toute la matinée, j’aurais bien donné quelque 
chose pour mettre l’oreille à la serrure de madame la du- 
chesse, mais il y a Savien qui ne bouge pas de l’autre 
chambre... vous comprenez, seigueur, que si j’avais envie 
de savoir, c’était pour vous... 

— Naturellement, ût le comte. 

U cherchait un bon mot pour se venger de la récente pi- 
qûre. Mais les bons mots vont et viennent. 

— Vers onze heures, reprit la soubrette, l’oidor Pedeo 
GU... un laid coquin, je le dis comme je pense, est entré 
an palais avec une petite blonde douceâtre et sournoise 
qui a l’honneur d’être sa ûlle et qui va servir doua l&abel 

qualité de première suivante... de sorte que je la dé- 
teste... je loi ferai mille caresses ce soir... 

— Quel diablotin I dit Palomas avec admiration. 

— A onze heures et demie, continua Ëncarnacion, le 
jardinier est rentré pour faire sa sieste... il faut que tout 
lemonde vive... le jardinier nous a dit que donalsabid 
était à se promener, seule au jardin. 
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— Au jardin ! répéta vivement le jeune comte, mais 
alors je pourrais la rencontrer, lui dire... 

— L’aborder, lui parler, l’enflammer ! interrompit la 
soubrette en éclatant de rire ; — vous avez aussi contre les 
dames une^posie de pied ferme ; mais laissez-moi pour- 
suivre... Quelques minutes après, le bon duc est sorti de 
la chambre de sa femme et s’est rendu dans la grande ga- 
lerie, où l’oidor Pedro Gil l’attendait. Je me suis permis 
de suivre Son Excellence pour voir un peu ce qu’on allait 
dire à la blonde Gabrielle... 

— Ce n’était donc plus pour me servir? 

— Vous allez voir... Le bon duc étaitfort ému... Il avait 
les oreilles en feu comme tout mari qui vient de se dispu- 
ter avec sa femme. De ces luttes on ne sort jamais que 
battu... aussi, en apercevant l'oidor, il s’est écrié: Vic- 
toire! victoire! 

— Mignonne, dit don Juan sèchement, tu arrivesà avoir 
trop d’esprit ! 

— Allez-vous me quereller, seigneur, pour ne pas me 
payer vos dettes? je m’étais cachée dans l’embrasure, der- 
rière la statue de Pedro de Guzman. Le bon doc avait 
besoin de parler : il n’a pas fait languir l’oidor et 
moi je l’imiterai, car je suis bonne fille. Voici pourquoi 
le bon duc criait victoire : madame la duchesse a re- 
fusé péremptoirement de vous accorder ia main d’I- 
sabel. 

— Ah bah! fit le jeune comte en essayant de railler. 

— Son refus, continua la soubrette, a été accompagné 
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de commentaires plus ou moins flatteurs pour Votre Sei- 
gneurie... plutôt moins que plus... 

— Passe ! 

— Le Medina-Celi a tenu bon : il parait qu’il est des vô- 
tres. Pourquoi ? ceci est un petit bout de charade qui me 
reste à deviner. J’ai trouvé fort surprenantes aussi les fa- 
çons familières de l’ancien intendant Pedro Gil avec celui 
qui fut son maître ; mais, en étudiant bien, on finit par sa- 
voir, et ily a temps pour tout. Le Medina-Celi a parlé si 
ferme à sa femme qu’elle a déchiré son acte de mariage 
pour se débarrasser de lui... 

— Il y avait donc vraiment un acte ! s’écriadon Juan. 

Il n’y ena plus... et, selon les propres paroles d’Eleonor 
de Tolède, répétées par le bon duc, dona Isabel est une 
bâtarde, à l’heure que Dieu nous donne. 

— Pauvre fille, murmura le jeune comte dans un pre- 
mier moment de pitié. 

La suivante sourit et murmura : 

— Vous avez le cœur tendre, seigneur. Ce que je viens 
de vous apprendre vaut-il bien une de vos bagues? 

Don Juan voulut en prendre une à son doigt annulaire. 

— Pas celle-là, seigneur, fit Encarnacion ; le diamant... 
Je n’ai jamais eu de diamant. 

Don Juan donna le diamant. 

— Vous êtes généreux comme un roi, fit la soubrette en 
le passant à son doigt. 

— Que sais-tu encore? demanda Palomas. 

— Rien, sinon que j’ai entendu un pas furtif en longeant 
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les laariers-roses... Celui qui vous adonné ce coup d’épée 
est un bien beau cavalier, seigneur I 

Le jeune comte rougit de dépit. 

^ Le Mendoze serait ici?... dans le jardin! murmura- 
t-il. 

— Que vous importe? La ülle sans dot n’est plus votre 
fait. 

— Ventre-saint-gris ! s’écria don Juan, ce rustre maudit 
ne l’aura pas ! Elle m’intéresse, cette charmante Isabel ! 
Puisqu’elle ne peut plus être ma femme, je veux du moins 
qu’elle ait l’honneur de m’appartenir en qualité de maî- 
tresse. 

— O grandeur d’âme ! chanta Encarnacion. Alors, vous 
prétendez toujours enlever? 

— De plus en plus... et je compte sur toi. 

— Nous verrons à séduire la nouvelle camériste, sei_ 
gneur... Elle estblonde... je lui offrirai ce saphir de votre 
part : le bleu va bien aux blondes. 

Pendant que don Juan de Haro détachait sa seconde ba- 
gue, un bruit se fit dans le bosquet voisin. Le jeune comte 
prêta tout à coup l’oreille et mit un doigt sur sa bouche. 
On entendait distinctement des voix au travers des arbres. 

Encarnacion se tut, car elle était pour le moins aussi 
curieuse que son partenaire. Ils écoutèrent tous les deux 
de leur mieux, pendant quelques secondes. Le murmure 
sembla s’éloigner, puis s’éteignit. 

— En cbasse! fit don Juan; je ne suis pas assez amoo* 
reux pour rêver tout éveillé... suivons chacun une piste ; 
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toi par là, moi paivici... Le rustre me doit nue revanche 
et je l’aurai. 

Il ne rêvait pas, en effet, ce beau comte de Palomas. 
Les sons qu’il avait cru entendre était bien réels. Seule- 
ment le gibier qu’il prétendait poursuivre avait, lui aussi, 
éventé la présence du chasseur. Mendoze et Isabel s’éloi- 
gnaient, cherchant un couvert plus épais pour abriter leur 
entretien. 

Il y avait déjà du temps qu’ils étaient ensemble, mais 
c’est à peine si quelques rares paroles avaient été échan- 
gées entre eax. Ils allaient, timides l’un autant qee 
l’autre, et tristes de cette grande émotion des sincères 
amours. 

Mendoze soupirait, le pauvre bachelier 1 Son coeur s’épa- 
nouissait et se serrait tour à tour. Il souffrait, il n’osait : ce 
comble de la joie lui faisait peur. Isabel sentait les larmes 
chatouiller les bords de sa paupière. 

Chez l’un il y avait plus de frayeur, chez raubrejplus4c 
mélancolie. 

— Nous étions des enfants, dit enfin Isabel; amas cette 
excuse, seigneur Mendoze, ma conduite pourrait être lort 
sévèrement jugée... 

— Et qu’importe à l’ange des puretés céle^es, répliqua 
Mendoze, le jugement d’un monde corrompu? 

Isabel sourit doucement. 

— Je ne sais pas si vctus connaissez le monde, Ramire, 
joaurmura-t-elle ; moi, j’avoue avec franchise que je ne le 
,coauais pas... nous étions des enfants, nous sommes des 
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enfants, car ces trois jours n’ont pu ajouter beaucoup à 
notre expérience de la vie. 

— Et pourtant, s’interrompit-elle d’un accent rê- 
veur, que d’événements dans ces trois jours!... Il me 
semble qu’un siècle s’est écoulé depuis -que je ne vois plus 
les bords tranquilles du Rio-Mabon et ce clair horizon de 
nos montagnes. .. Ramire ! je vous en prie, au nom de Dieu, 
ne vous exposez plus à mourir par l’épée!... 

— Madame, répliqua Mendoze en baissant les yeux, on 
insultait ce qu’il y a pour moi de plus eher et de plus sacré 
ici-bas ! 

— Votre père?... 

— Il serait mort à l’heure qu’il est, madame!... Je vous 
supplie de ne point m’interroger. 

Dona Isabel garda le silence. Ses yeux ne se relevaient 
point. 

— Si c’est pour moi que vous avez risqué votre vie, 
seigneur Mendoze, reprit-elle à voix basse, vous avez 
mal fait... nul ne vous avait donné le droit de me 

défendre. 

♦ 

Ramire changea de couleur et répondit : 

— Senora, vous parlez à un esclave... Pour que votre 
volonté soit accomplie, il vous suffira toujours de l’ex- 
primer. 

— C’était donc pour moi, Mendoze ? dit la jeune fille 
en lui tendant sa main, qu’il porta passionnément à ses 
lèvres, je voulais le savoir, et j’ai pris un détour... 
Mendoze, c’est un charme pour moi de vous parier 
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comme je le fais, car vous êtes mon ami d’enfance et 
mon frère... J’ai eu ce désir douloureux et cher de passer 
près de vous une heure sans témoins ni contrainte avant 
de nous séparer pour jamais. 

— Nous séparer!... pour jamais! répéta le jeune 
homme avec détresse. 

Les premières paroles d’Isabel avaient enchanté son 
oreille et son cœur comme une musique céleste. Les der- 
niers mots étaient un coup de foudre. 

— Nous étions des enfants, reprit-elle pour la troisième 
fois, savais-je, moi qui vous parle, que vous prendriez 
tant de place dans mon cœur?... Quand je vous vis, j’eus 
comme un étonnement tout au fond de mon âme... et 
puis il me sembla que je vous avais vu toujours... Je 
n’étais pas effrayée, parce qu’il n’y avait en moi ni passion, 
ni tumulte... Votre image évoquée amenait sur mes 
lèvres un sourire et dans ma pensée je ne sais quelle 
fraîcheur reposée et calme... Sont-ce des excuses que 
je donne ici à vous et à moi-même ?... Peut-être, car je 
vous aime, et je sens que vous emporterez avec vous tout 
mon bonheur. 

— Isabel ! balbutia Mendoze pleurant et souriant; vou- 
lez-vous donc que je meure à vos pieds ! se peut-il qu’on 
puisse à la fois pre liguer de si belles joies et infliger de si 
amères souffrance'. ' 

Ils marchaient lentement sous ces arbres muets dont la 
brise paresseuse agitait à peine le feuillage endormi. La 
mousse molle étouffait le bruit de leurs pas. L’air tiède et 
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tout imprégné mettait sur leurs poitrines un poids plein de 
délices. 

Ils étaient beaux. La vierge, fière et douce, inclinait 
son front pur, que la pudeur confiante entourait comme 
d’une auréole. Le jeune homme, ardent et craintif, sentait 
son pouls battre la chère fièvre des amours. 

Ils étaientbeaux. Derrière cet azur qui couvrait comme 
un dôme étincelant l’ombre délicieuse des bocages, la 
bonté de Dieu devait sourire à leur tendresse. 

— Des souffrances ? répéta dona Isabel, dont la voix 
était suave comme un chant ; je vous crois, Mendoze. 
Pendant que vous disiez cela, votre parole était comme 
l’écho de ma pauvre âme malade... Vous m’aimez! oh! 
je sais que vous m’aimez... Et le ciel me préserve de 
vous en faire un reproche, car c’est ma faiblesse qui a 
encouragé cet amour !... Dites, Mendoze, m’aimez-vous 
assez pour me garder toute votre vie, comme je consa- 
crerai la mienne à votre souvenir? 

Ramire joignit ses mains tremblantes. 

— A vous, à vous, Isabel chérie, mon existence tout 
entière! murmura-t-il; à vous quoi qu’il arrive! à vous 
uniquement et sans partage tous les battements de mon 
cœur ! 

Elle tourna vers lui son sourire angélique. 

— Merci, dit-elle bien bas. 

— Mais pourquoi... ? commença Ramire. 

— Pourquoi nous séparer, n’est-ce pas? interrompit- 
elle, tandis qu’un nuage de tristesse profonde desneudait 

«• 
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sur son beau front. Je vous dois cette expUeatioa, 
Ramire ; je vous la dois comme à mou meilleur ami, 
comme à celui que j’aurais choisi pour lui confier le soin 
de mon bonheur, si le ciel n’avait mis entre nous une 
barrière infranchissable... Naguère, lorsque nous étions 
en Estramadure, vous dans votre tourelle solitaire, moi 
près de ma mère exilée et oubliée, je n’avais jamais 
interrogé l’avenir ; je me laissais aller sans réfléchir au 
charme qui m'attirait vers vous. Mon seul souci était de 
garder pure cette amitié qui était ma consolation la plus 
chère. Ma pensée n’avait pas été au delà; il me semblait, 
pauvre folle que j’étais, que la vie pouvait être ainsi un 
échange de lointaines et muettes tendresses. Vous dirai-ie 
combien l’annonce du départ me fît verser de pleurs ? 
Vous dirai-je la joie que j’éprouvai en vous reconnaissant 
de loin sur la route ? J’avais tourné la tête bien des fois 
déjà : je m’accusais d’extravagance, et cependant Je 
gardais mon espoir... J’aperçus enfin la branche de myrte 
qui ornait votre feutre, je distinguai vos traits au milieu 
d’un nuage de poussière... Ramire, je vous remercie de 
m’avoir suivie, et plût au ciel que je pusse vous payer 
autrement que par mon éternelle reconnaissance ! J’ai vu 
mon père ce matin. 

— Et votre père, interrompit Mendoze, vous a sans 
doute proposé un époux ? 

— Je ne connaissais pas mon père, continua la jeune 
fille d’un accent rêveur : j’étais tout enfant quand la colère 
durci s’appesantit autrefois sur lui. Je savais seulement 
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que mon père était un saint et un chevalier. C’était un 
culte religieux que ma mère gardait à son souvenir... 
Tout mon cœur s’était élancé vers lui, j’avouerai davan- 
tage : tout mon être s’est révolté contre le froid accueil 
de ma, mère, et je l’ai accusée au fond de ma cons- 
cience... J’en ai dit assez, j’en ai trop dit peut-être, car 
ces secrets de famille ne devraient point franchir le seuil 
,de la chambre conjugale. Mon excuse est dans le besoin 
que j’ai de me faire comprendre... Vous avez deviné 
juste, Ramire; au moment où je me réjouissais de 
l’accord qui régnait enfin entre mon père et ma mère, 
le duc de Medina-Celi a parlé vaguement des périls qui 
menaçaient notre maison et de l’obligation ou il était 
de me donner un protecteur légitime. 

— Et votre mère, senora ? 

— Elle a interrogé mon regard... oh ! je vois bien 
maintenant ce que c’est qu’un cœur maternel I... ma 
„ mère a pris ma défense parce que mon regard suppliant 
l’implorait... mr, mère s’est mise au-devant de moi, 
bien qu’elle ignore l’état de mon âme... 

Isabel garda un instant le silence, perdue qu’elle était 
.dans ses réflexions. 

— Ce matin, reprit-elle, on m’a raconté l’histoire de 
notre lamille. J’avoue que je n’ai pas tout compris. Je 
sais qu’il y a autour de nous des dangers, de grands dan- 
gers... Un instant, j’ai douté de mon père lui-même... 
Je prie Dieu et la Vierge de me pardonner, car je ne 
,sais où me diriger au milieu des ténèbres qui m’en- 


Digilized by Google 


m LE ROI DES GUEUX 

Tiroiment... Ce que je sais et ce que Je comprends, 
Ramire, c’est que, ne pouvant être à vous, je ne veux 
pas* appartenir à un autre ; ce que je comprends et ce 
que je sais, c’est qu^enlre mon père et ma mère, Je 
suis désormais une cause de discorde et de courroux... 
Mon dessein 'est de quitter le monde et de me retirer 
dans un cloître. 

Gomme elle se tut et que Ramire désolé tardait à lui 
répondre, ils se sentirent enveloppés dans ce grand 
silence du milieu du jour, qui, dans l’Espagne méridio- 
nale, est plus profond . et plus complet que le silence 
même de nos nuits. 

Quelques feuilles sèches bruirent faiblement sous le 
couvert. Isabel et Mendoze tournèrent la tête en même 
temps ; ils ne virent rien et le bruit cessa. 

Mendoze se laissa glisser à deux genoux. 

— Je ne suis rien, dit-il, je n’ai rien... A cette heure 
où je voudrais pouvoir vous donner un trône, la con- 
science de mon néant m’écrase... Isabel, si vous vous 
contentiez de mon amour, si vous m’aimiez assez pour 
partager mon dénûment obscur ; si vous mettiez votre 
main dans la mienne en me disant : « Ramire, Je des-' 
cends jusqu’à vous, j'oublie les grandeurs de mon ber-' 
ceau, je suis votre femme. » Oh! laissez-moi achever,: 
senora, je sais bien que tout ceci n’est qu’un rêve... si 
vous me disiez cela, il me semble que je grandirais à la 
taille d’un géant ; il me semble que chacun de mes 
muscles décuplerait sa force, et que mon cœur élargi 
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enfanterait quelque dessein héroïque. Je prendrais la for- 
tune corps à corps, je lutterais contre la destinée comme 
Jacob avec l’ange... et peut-être que mon nom, qui serait 
mon œuvre, vous rendrait un jour l’éclat du nom que 
vous auriez perdu... 

— C’est un rêve, en effet, Raraire, murmura Isabel, 
car je suis la Medina-Celi ! 

— Faites donc votre devoir, madame, dit Mendoze qui 
essaya de se relever; j’irai mourir si loin de vous que 
vous n’entendrez pas ma dernière plainte. 

La main d’Isabel pesa sur son épaule et le retint à 
genoux. 

Elle avait les yeux mouillés. De suaves et caressantes 
tendresses se jouaient autour de ses lèvres. 

— Moi aussi, j’ai fait un rêve, prononça-t-elle avec len- 
teur, un beau rêve qui berça bien souvent l’insomnie de 
mes longues nuits. La gloire de don Alfonse Ferez de Guz- 
man plane encore sur notre maison, après quatre siècles 
écoulés... Les filles de Médina héritent comme des 
hommes; elles peuvent, afin que le nom et le titre soient 
moins exposés à périr, transporter le titre et le nom à 
l’époux de leur choix ; elles le peuvent ; ce fut la royale 
gratitude d’Alphonse le Sage qui conféra au sang de Tarifa 
cette récompense et ce privilège. La noblesse espagnole 
toutentière confirma cette exception et la respecta comme 
une loi... Ramire, avez-vous deviné quel était mon rêve? 

Elle souriait dans sa douce tristesse : elle était belle à 
ravir les anges de Dieu* 
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Mendoze l’admirait et l’adorait. 

— Je me voyais, reprit-elle, dans la chapelle da 
château de mes pères, tout habillée <le blanc, et encore de 
blanches fleurs dans les cheveux ; nous étions agenouillés 
ensemble sur les marches de l’autel... et le prêtre 
nous disait : « Soyez unis au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit; Isabel et Ramire... Ramire Mention 
Ferez de Guzman, marquis de Tarifa, duc de Medina- 
Celi !... > 

Mendoze porta sa main jasqu’à ses lèvres. 

Elle la retira, mais ce fut pour la passer distraite et 
frémissante dans les boucles brunes qui couronnaient) le 
front de son amant. 

C’était, de part et d’antre, one tendre et radieuse 
extase. Le passé, le présent, l’avenir disparamaient 
derrière la gaze rose des jeunes illnâons. Le paradis 
doit être la prolongation de ces ravissmnents. 

Ils s’éveillèrent en sursaut parce qu’mie von sévère 
s’éleva tout prte d’eux, disant : 

— Retirez-vous, ma fille, et allez m’attendre dans 
votre appartement. 

La duchesse de Medina-Cdi était debout à quelqpies 
pas, la tête haute et* les yeux baissés. 

Isabel eut tant de honte et de frayeur qu’elle failli 
toiuber à la renverse. 

— Mère ! balbutia-belle pourtant, je Ini disais adieu 
pour toujours. 

— Retirez-vous, ma fille, ajouta la duchesse. 
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Et comme Bamire, qui s’était relevé tout confus, 
prenait sa part de cet ordre, elle ajouta : 

— Vous, seigneur, restez! 

Il courba la tète et demeura immobile. Isabel suivait à 
pas pénibles le sentier qui menait à la maison . 

Quand elle eut tourné le coude de l’allée, la duchesse 
se tourna vers Bamire et le considéra longuement. 

— Approchez, seigneur, dit-elle. 

Ramire obéit, tout tremblant. Il tâchait de fortifier 
son âme pour soutenir les reproches de la mère de sa 
bien-aimée Isabel. Au travers de ses paupières fermées, 
il la voyait si courroucée et si hautaine qu’il n'osait point 
relever les yeux. 

— Seigneur, dit-elle encore, donnez-moi votre bras. 

Il s'inclina et arrondit son coude. Il sentit le bras de 

la duchesse s y appuyer. Elle se prit à marcher ; il la 
suivit machinalement, attendant toujours le terrible 
exorde de sa philippique. 

Mais elle allait en silence. Quand elle s’arrêta, elle 
prononça seulement d’une voix calme : 

— Don Ramire de Mendoze, asseyez-vous. 

Notre bachelier leva enfin les yeux. Un banc de marbre 
était devant lui, au milieu d’une demi-lune de verdure, 
dont les deux cornes étaient marquées par deux statues. 

Au delà des statues et derrière le banc, c’était un mas^ 
sif épais. 

La duchesse s’assit. Mendoze prit place auprès d’elle. 

Il y eut encore un silence. 
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— Don Ramire deMendoze, reprit Eleonor de Tolède, 
sauriez-vous me dire ce qu’il y a autour de l’écusson 
d’azur aux trois éperons d’or? 

Un soupir de soulagement s’éleva de la poitrine de 
notre bachelier. Figurez-vous l’oiseau captif auquel on 
ouvre tout à coup la porte de sa cage. 

Les paroles delà devise vinrent d’elles-mêmes sur ses 
lèvres ; mais son regard s’était levé vers la duchesse ; 
il demeura la bouche entr’ouverte et le rouge au front. 

— Madame, murmura-t-il, je me mets aux pieds de 
Votre Grâce... si mou amour audacieux est un crime, 
voici ma vie pour l’expier... mais je ne vous tromperai 
pas... non! les paroles s’arrêteraient dans ma gorge!... 

— Ignorez-vous ce que je vous demande? insista 
Eleonor dont les noirs sourcils se froncèrent imper- 
ceptiblement. 

— Madame, répondit cette fois Mendoze, on m’a déjà 
fait cette question à deux reprises, et ma réponse m’a valu 
confiance de deux illustres seigneurs : don Vincent de 
Moncade, marquis de Pescaire, et le duc de Medina-Celi, 
votre époux. Je sais ce que vous me demandez, mais je 
ne puis m’en prévaloir, parce que le hasard seul...' 

, — Appelles-tu hasard la Providence, enfant? prononça 
la duchesse émue et grave. 

• Mendoze la regarda stupéfait. 

— Qu’y a-t-il, voyons, qu’y a-t-il ? insista-t-elle avec 
-Une sorte de flèvre. 

— Para aguijar a haron. 
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Le front d’Eleonor s’éclaira. 

— Haro, hero, ero..., murmura-t-elle, tu es beau 
comme était ton père ! 

— Que dites-vous ? s’écria Mendoze... 

— C’était une fière devise, enfant!... Dieu se plaît 
souvent à briser notre orgueil... 

Elle passa sa main sur ses tempes qui frissonnaient, 
et demeura un instant pensive. 

Puis brusquement : 

— Vous êtes brave et sans peur, n’est-ce pas don Ra- 
mire de Mendoze? 

— Madame... balbutia notre bachelier. 

— Est-ce un amour profond, sérieux, dévoué, que vous 
avez pour dona Isabel ma fille?... l’amour d’un chrétien 
et d’un chevalier? 

. — L’amour qu’on n’a qu’une fois en sa vie, madame, 
répliqua Mendoze, appuyant sa main contre son cœur. 

— A cet amour sauriez-vous tout sacrifier? 

— Mon sang et mon cœur ! 

- — Vous le jurez? 

— Sur ma foi, je le jure, madame ! 

Eleonor de Tolède sembla hésiter. C’était sur sa joue 
comme unflux et comme un reflux de rouge et de pâleup. 

Mendoze n’osait interroger, mais tout son être frémis- 
sait d’ardeur etd’aise. Cette femme, la mère de soç adorée 
Isabel, était pour lui comme la madone vivante qu’on im- 
plore à mains jointes, et dont le culte inspire plus de ten- 
dresse encore que de respect. Au premier moment, cette 
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apparition avait glacé le sang de ses veines. Elle était' la 
dnchesse de Medina-Celi ! Pour le pauvre bachelier in- 
connu, sa tête ne se perdait-elle pas dans les nuages? Et 
que pouvait-elle faire, sinon le chasser hmiteasement et 
durement. 

Mais un espoir était né parmi cette cr»nte. Cet examen 
qu’on lui fusait sabir devait avoir un but. Il faut le répé- 
ter : tout son être frémissait d’aise et d’ardeur à la pensée 
4u’on allait mettre une épée dans sa main peut-être et lui 
demander sa vie. 

C’était un beau dénoûment pour la romanesque idylle 
de sa jeunesse. Gela lai plaisait, il voulait bien mourir 
ainsi. 

— Madame, ditrü, — voyant que la duchesse gat‘dait le 
silence, — ne doutez point de moi : je suis prêt. 

DonaEleonor sembla s’éveiller de sa profonde rêverie. 

— Nous vous devons déjà beaucoup, seigneur Mendoze, 
répliqua-t-elle ,* je vous prie de bien peser mes questions, 
avant d’y répondre, avec réflexion, avec franchise... 
Connaissiez-vous le duc de Médina quand vous lui avez 

a 

porté secours? 

— Toute l’Espagne connaît le bon duc, madame, re- 
partit Mendoze; je le respectais et je l’aimais... je ne 
l’avais jamais vu. 

— Est-ce par hasard ou par votre volonté que vous 
vous êtes approché de la forteresse précisément à l’heure 
où le duc Hernan tentait de briser ses fers? 

— Par ma volonté. 
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— Alors vous étiez chargé d’une mission? 

— Non, madame... Je m’étais donné à moi-même mis- 
sion de sauver le père de dona Isabel. 

— Vous saviez donc?... 

— J’avais surpris, en quittant votre escorte, le secret 
des assassins. 

— C’est bien vous qui vous êtes introduit dans la ville 
à la faveur de notre entrée ? 

— C’est moi... je vous prie humblement de vouloir me 
pardonner. 

— Pourquoi, connaissant le complot, ne m’avez-vous 
point prévenue? 

— Je suis jeune, j’ai eu sans doute trop de confiance 
en moi-même. 

La duchesse s’inclina en signe de bienveillante appro- 
bation. 

— Vos réponses sont d’un gentilhomme, seigneur Men- 
doze... J’ai foi en vous... Quand vous avez quitté le doc, 
mon époux, était-il encore en danger? 

— Il était libre : il avait un cheval et une épée? 

— Et... regardez-moi eu face, seigneur Mendoze, 
l’homme que vous avez appelé ce matin duc de Medina- 
Celi est-il bien celui que vous sauvâtes hier par la misé- 
ricorde de Dieu? 

Une expression d’étonnement vint sur le visage de Ra- 
mire. 

— C’est le même homme, répliqua-t-il après avoir un 
instant réfléchi. 
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— Vous en ôtes sûr? 

— Écoutez-nioi, madame... Il y a là quelque chose qui 
passe ma raison et mon intelligence : hier, j’ai vu la fou- 
dre dans ces yeux qui, aujourd’hui, avaient éteint leur 
éclat... Hier, j’ai eu dans ma main la main d’un héros, et 
j’ai senti mon cœur s’exalter à ce contact ; aujourd’hui, un 
grand d’Espagne, fier et froid, m’a proposé une bourse... 
Y a-t- il un autre souffle dans cette poitrine?... Nous ne 
sommes plus au siècle des malins enchanteurs... Et pour- 
tant j’ai eu cette pensée : il y a ici quelque opération 
magique. 

— Je vous demande votre impression, seigneur, insista 
la duchesse, en dehors de tout rêve et dans la rigueur de 
votre bonne foi. 

— Madame, je vous la donnerai : c’est le même visage 

et c’est la même taille ; ce sont les mêmes gestes, c’est la 

» 

même voix : c’est le même homme ! 

Eleonor de Tolède courba la tête et murmura : 

— Comment les autres n’y seraient-ils pas trompés ? 

— Don Ramire, reprit-elle en fixant sur lui son regard 
assuré, — j’ai toute ma raison, j’ai tout mon calme en 
face des événements cruels qui nous menacent... Voulez- 
vous enlever cette nuit dona Isabel de Guzman ? 

Malgré le préambule qui accompagnait cette offre 
étrange, Mendoze ne put retenir un geste de stupeur. 

— Il faut que nous nous séparions, elle et moi, pour- 
suivit la duchesse, dont le sang-froid semblait grandir ; 
il faut qu’elle fuie, il faut que je combatte... Je n’ai con- 
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fiance qu’en vous... Acceptez-vous, sur votre honneur, 
le mandat de la défendre, de l’aimer? Et pourquoi hé- 
siter d’être son époux si je meurs à la peine? 

Mendoze écoutait laborieusement ; il faisait effort pour 
comprendre ces paroles en apparence si simples et si 
précises. La sueur découlait de son front à grosses 
gouttes, et il était plus pâle qu’un mort. 

— Eh bien, fit la duchesse avec une nuance de hauteur 
dans l’accent, j’attends ! 

— Senora... balbutia enfin Mendoze, je ne suis pas le 
jouet d’un songe, n’est-ce pas?... vous avez bien dit: 
« la défendre, l’aimer?... » Oh! la défendre jusqu’à mon 

♦ ' " «• « « 4 t 

dernier souffle, et l’adorer à deux genoux!... la servir... 

V * - f ^ t 

lui vouer mon existence tout entière... 

« 

Il était prosterné devant Eleonor. Les dernières pa- 
roles tombèrent de sa lèvre comme un murmure. 

— Par la Vierge sainte ! s’écria Eleonor de Tolède, ce 
n’est pas un soupirant énervé qu’il me faut à cette heure, 
don Ramire! Tenez-vous debout comme un homme. Je 
veux un soldat, non point un troubadour! 

Avant de se relever, Mendoze pressa ses mains contre 
sa bouche. 

— Bien, cela! fit-elle en souriant; votre lèvre m’a 
brûlée comme un fer chaud. Vous avez de bon sang dans 
les veines!... Ramire, mon ami, peut-être mon fils, voici 
un payement que vous préférez à l’autre, n’est-il pas vrai? 
Je m’entends mieux que l’homme de ce matin à solder les 
dettes du bon duc!... La méridienne s’achève, le temps 
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nous presse; écoutez et souvenez-vous !... Deux bons che- 
vaux, rien que deux : vous partirez seul ce soir, à onze 
heures de la nuit, à la poterne qui donne sur l’abreuvoir de 
-Cid-Abdallah... C’est moi qui vous conduirai ma fille... 
Ventre à terre jusqu’à Llerena, où vous trouverez le pre- 
mier relais !... Puis ventre à terre encore, et, une lois à 
mon château de Penamaçor, courage de lion si l’ennemi 
se montre!... Qu’il porte la livrée du ministre, lasoutane 
du saint tribunal, les couleurs du roi ou la cocarde du 
diable, défends ton droit, Mendoze, défends ton château, 
je te le donne, défends ta femme, tu l’auras conquise!... 


Au fond de ce massif épais qui entourait le banc de mar- 
bre, Encarnacion s’appuyait à un arbre, don Juan de 
Haro, comte de Palomas, était couché sur la mousse. 

— Sont-ils partis ? demanda le comte. 

— Ils sont partis, répondit la suivante. 

Le comte se leva et rétablit paresseusement la symétrie 
de sa toilette. 

— Que penses-tu de cela, toi, mignonne? fit-il du bout 
des lèvres. 

— Je pense que l’aventure est étrange, répliqua la sou- 
brette; et je pense encore que, si j’étais homme, je me 
ferais tuer pour cette femmedà, monseigneur. 

Don Juan bâilla. 

— J’ai cru qu’ils n’en finiraient pas, dit-il ; — le rustre a 
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été parfait de sottise et de gaucherie... L’as-tu vu mettre 

la main sur mon incommensurable épée? J'avais envie 

« 

d’aller quérir un paon rôti, sur un plat de fer-blanc, pour 
qu’il fît le serment de don Quichotte!... Or çà, belle en- 
fant, voici ma dernière bague... à onze heures préeises, 
Diègue Solaz et douze alguazils seront caehés derrière 
l’abreuvoir... je me charge delà douce Isabelle. Si le rustre 
échappe au trébuchet, tu es responsable, et je t’engage à 
faire ton testament... Si le rustre est pris au piège, tu au- 
ras les cent onces d’or promises par l’audience, et cent 
autres sur ma cassette... A ce soir *! 


FIN 

^ 5^3 2 . 





1 . L’épisoda qui suit Us lîedina-Celi, a pour titre la Maison de 
Pilate. 
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